门神记

十渡

二十世纪七十年代以后出生在青年河的孩子们大多不知道门神为何物。周边村子里各家的双扇门，也都小得可怜，贴不下门神。没有预留下位置，门神就不来了。青年河畔多为穷乡僻壤，小门小户，穷人命贱，贱命结实，又何劳门神的护卫。及至听评书、看连环画，知道门神秦琼、敬德。孩子们自然都知道他们是《兴唐传》里的英雄豪杰。秦琼是第十三条好汉，至于敬德，也有单鞭救唐王的故事。后来又有了恶煞般的钟馗门神，这也是孩子们知道的，钟馗捉鬼的故事很出名。

之后调查非遗，看到有门神，上面写着神荼、郁垒，这是第一次听说，不禁哑然。自然，我们都没有见过门神。及至见到的时候，它已经被折叠进纸页，收录入资料，或成为收藏者的宝贝。神荼、郁垒，秦琼、敬德涌至眼前之际，访问艺人，翻阅资料才知道大概。纬书《河图括地象》：“桃都山有大桃树，盘屈三千里。上有金鸡，下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索，饲不祥之鬼，禽奇之属。将旦，日照金鸡，鸡则大鸣，于是天下众鸡悉从而鸣。金鸡飞下，食诸恶鬼。鬼畏金鸡，皆走之矣也。”《山海经》：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。善害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”

结合艺人说法读画。神荼贴于左边门扇上，身披斑斓战甲，面容威严，姿态神武，手执金色战戟；而郁垒则贴在右边门扇上，一袭黑色战袍，神情悠闲自适，两手并无神兵利器，只是探出一掌，轻抚坐立在他身旁巨大的金眼白虎。秦琼敬德门神，白面凤眼英目、长须剑眉的为叔宝，紫脸环眼暴目、虬须浓眉的为敬德。秦琼、敬德两人都头戴王冠，身穿蟒袍，腆胸，双手扶玉带，秦琼怀抱金锏，敬德抱钢鞭。从形象看，秦琼与郁垒相似，均是儒将模样；敬德与神荼差不离，尤其两只突出的大眼睛，一副莽撞人形象，更符合门神气质。我理解的门神，是威吓邪恶进入门庭之神。只要看看神荼与敬德凶神恶煞的样子，哪里还有敢入内的。不知道天黑下来回家的孩子开家门摸到他们之际，内心会是什么感受。

门神守住的是大门。乡下久不贴门神，不是忘记了门神，而是因为乡下的门一直开着。既然门一直关不住，又何劳门神的看护。常记起乡下那一扇扇永远敞开着的大门。敞开着，无非是为了出去进来都方便。一家人过日子，怎能没有个人来人往的走动呢！远方的客人不定什么时候就来，要好的朋友也要来串门……前街的小狗子找你家的小柱子出去耍耍，后街的石头约你家的华子去看电影……东家的大婶来借个块把钱，西邻二奶奶来了客人借几个鸡蛋……同样，你家若是缺这缺那求人点小事，左邻右舍家的门也随时对你敞开着，出去进来方便着呢。过去时候，青年河畔周边的村子里，常有来讨饭的走动。讨饭的来了，进了大门，在大门口站了，探头探脑地冲着里面喊，大娘，给口饭吃吧。这时，就有小孩子冲出来，塞给讨饭的一块干粮，还热乎着呢。后来，有的讨饭的讨了干粮后，还问有菜吗。多少也得给一点。谁还在乎这个呢，日子好着呢。再后来，就有直接讨粮食的，多是灾区来的，就盛上半碗或是一碗，要么干脆给几个大玉米。既然人家满怀希望地来，就得打发人家高高兴兴地走。关键还是门开着。给我印象最深的是那个叫春德的讨饭的。他是我们邻村的一个傻子，没有劳动能力，长年依靠在我们附近几个村子里讨饭度日。春德走路哆哆嗦嗦，拄着一根棍子，身子哆嗦，棍子也跟着哆嗦，说话也不怎么利索，嘴角还时常流出口水。有时，我们小孩子跟在他后面，一边喊他傻春德，一边学他哆嗦，大人发现，就会走过来训斥我们：怎么能欺侮这样的人呢。

母亲在院子东北角种了一株桃树。春日看花，有蜂蝶闻香而至；夏天青枝绿叶，遮得一地荫凉；秋时吃桃，亦有小丰收景象；冬景一树萧疏，劲瘦枯枝问天。查资料见《山海经》言，始知桃枝辟邪出处，也与“岁暮驱除，以祛邪魅”有关。《典术》则说：“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也。桃之精生在鬼门，制百鬼，故今作桃人梗著门以压邪，此仙木也。”母亲种桃时节，只求给贫瘠生活添一些口味而已，并不曾想到其他用途。后来小女儿突然疑似冲撞邪祟，母亲说是用桃枝抽打其身，正好家中有此桃树，上面正一树桃枝。但父亲却说，辟邪的桃枝须从别家偷来才好用。晚上，父亲用从外面折的桃树枝抽打小女儿身上的被子，每抽打一下，她就抽动一下。母亲说是邪秽要跑了。我说，我睡了，你抽打我，我也会在睡梦中吓得抽动。小女儿醒来，隐约指着院子东北角种桃树的方向，说害怕那个地方。想来，是受了心理暗示吧。

门神绝不仅限于此，还有贴于堂屋、厢房的增福财神、天官赐福、五子登科以及童子、麒麟等。这些，孩子们倒是见过。年初一串门拜年的时候，不定在谁家就会见到，尤其是在一些上了年岁的人家里。增福财神在灶王里也有。天官赐福，图中天官怀抱如意，五个童子各捧吉祥宝物围绕在他身旁；也有的天官抱着五个童子，童子手中分别捧着石榴、仙桃、佛手、梅花和吉庆花灯，寓意福星高照、吉祥富贵；还有的天官画成身穿大红袍的一品官员，手中拿着展开的“天官赐福”诰命，上有蝙蝠飞来，借“蝠”“福”谐音，意指上天降福人间。我们在一些古钱币上也见过“天官赐福”字样。五子登科年画，想来应该是天官赐福年画的变种。童子与麒麟也相通，麒麟也有送子之意。此类年画与大门的神荼、郁垒、秦琼、敬德正好相反：一个是拒，一个是纳；一个向外，一个向内。

武门神是守住大门不让邪恶进来，其他门神则是将财、福、子嗣等纷纷请进来。乡下的门一直是接纳性的。只要有人，门就开着，进去方便，出来随意。乡下人耿直，心无芥蒂，无分门里门外。在城里住了多年，两下对比发现，开放的城市里，门却都关得严严的。各家都有各家的秘密和隐私；而在落后不开化的乡下，门却都一一地敞开着。哪有什么秘密隐私，就这几百口子人，谁还不认识谁呢。乡下走亲戚，走错门也正常，把人迎进院来或者在大门口，给人家略作指点。有做买卖的闯进来，也是正常。父亲曾经吩咐我给走错门的人带路，一直送到要去的人家家门口，在城里便没有这待遇。做买卖的闯进来，讨口水喝也正常，一些常来的买卖人，还老朋友似的直接进屋去与主人闲聊。在城市则是另一种情形。有人敲门，开门一看，一副不熟悉的面孔出现在你面前。人家对你笑笑，以示友好，一开口听出原来是走错了门的，回一句不认识，就不快地把门关了回去。记得在青岛读书时，一次去某小区找一位老乡，进了小区，心怀忐忑地敲开一户人家的门就问，人家回一句走错了就关了门。敲门想再求得指点，哪想人家开门狠狠地瞪了我一眼，甩出一句：神经病。哐！门也就跟着狠狠地摔上。现在这人心复杂着呢，随随便便就来个人敲你的门，谁知他安的什么心。门上没有了门神，心里却戒备森严。

原来，门神贴在门上，有两种意思，看你内心做何选择。对外拒绝的，贴武门神；接纳的，贴天官赐福、麒麟送子。关紧的心门，是无法开启的，无论你是轻轻地推还是用力地敲。有的门一推即入，有的门却怎么也敲不开。但有一样，拒绝了他人，他人无法走近你，你又要如何走近他人呢？说远了。有门神在，无论门关与开，都是心里住着神明。心里有神明的人，柔软，慈悲，清明如镜。神，不一定就是宗教或者迷信，是人心里的敬畏。

门神貌凶如神荼、敬德者，也是良将忠臣，其职责也是“以御凶魅”。不贴门神多年，人们忘记了门神，而更可怕的是，人心住进了鬼，而不再怀有敬畏。