百合花开

崔玉松

去小花园要路过印刷厂，王霞每次去小花园都要叫上张荔敏，张荔敏的父母是印刷厂的职工，他们就住在印刷厂里。

那个小县城当时只有一家国营印刷厂，也只有一个小花园。小花园其实是一个小公园，有水，有船，有假山，有绿柳，还有一个古色古香的小亭子。

那年王霞已经十八岁，张荔敏小她两个月，高考结束才过生日。那是一个漫长的假期，王霞和张荔敏天天黏在一起，王霞去菜园，她也去菜园，王霞去食品公司交菜，她也跟着去食品公司。做完这些事，她们就会去小花园玩。很多时候，张荔敏都是在王霞家吃过晚饭，才回家。

高考分数公布那天，张荔敏没有去学校，她知道自己考不上，在小花园待了一上午。王霞找到她的时候，她抱着腿，呆呆盯着那些盛开的百合花。看到王霞，她什么也没问，一把拉过王霞，就跑。跑了一圈，跳到亭子里的木栏上，大声念道：“所有的日子，所有的日子都来吧……”王霞把她扯下来，坐在木栏上，问：你想干什么？张荔敏说：不知道。

那个时候，高中毕业一般都能找到工作，招工、招干，只要不挑，养活自己没有问题。张荔敏说，不想进印刷厂，只想远远离开家。王霞觉得，印刷厂很不错，跟父母在一起，还能帮他们种种菜。再说了，高中三年，王霞的草稿本都是张荔敏供着，印废的稿子、作业本，切纸机“唰啦”一切，订书针一订，打草稿最好了。王霞一直很羡慕。

张荔敏就是不进印刷厂，悄悄报了一个躲在山沟里的三线厂。那天，太阳很大，小花园的百合花开得特别好，白的、粉的、黄的、红的……就像给那座小县城扎上了五颜六色的蝴蝶结，好看极了。她们俩躲在亭子里说悄悄话，张荔敏忽然说，我报525厂，你呢？王霞盯着那些花，有点晕，她说，得回家跟爸妈商量。张荔敏瞅了她一眼，说，十八岁，成年了。

王霞的父母是菜农，没读过书，种菜卖给食品公司，报志愿的事没有什么主见，听说张荔敏报那个三线厂是兵工厂，招工用的名字都是代号，很神秘，很爽快，让王霞也报这个厂。还说，两个人一直玩得好，又是同学，相互有个照应。

张荔敏的父母坚决不同意，让张荔敏复读，张荔敏不干，说，宁可去死。父母又说，那就进印刷厂，可以内招，找厂长说说。印刷厂虽然不太大，好歹也在城里，再说，工资级别都一样，傻乎乎往山沟里跑，以后想调进城，怕是永远不可能了。

张荔敏什么也不说，在王霞家住了三天。

525厂，躲在一个狭长的山沟里，做什么？不知道。进车间的时候，她们问过师傅，师傅说，这是国家机密，不能瞎打听。张荔敏吐吐舌头，没有再问，只觉得那些机器零件，冷冰冰的，就像部队门口那些站岗的兵。

王霞和张荔敏分在一间宿舍，这是张荔敏要求的，张荔敏胆大、活泼，三个月的岗前培训，人教科负责培训工作的小刘被她弄得五迷三道，啥都听她的。

三个月后，她们分到了不同的车间。张荔敏是钳工，在一车间钳工班，王霞是车工，在六车间机加班。她们依然对出对进，每个月拿到工资，王霞就会到营业所存五十块。她让张荔敏也存点，张荔敏说，存不下，我要买衣服买裙子买脂粉口红。张荔敏瘪瘪嘴，说，女孩子，存钱干什么？

存钱干什么？偶尔一个人的时候，王霞就会想这话，她存了一年的钱，哥哥结婚的时候全都寄回去了。她没有多少新衣服，她觉得没有必要，一周六天都要上班，上班要穿工作服，自己的衣服只能上下班路上穿穿，买衣服？身上的都穿不烂。张荔敏说，哪怕只穿一分钟，我也要把自己打扮得漂漂亮亮。

漂漂亮亮的女孩在工厂肯定招人喜欢，也招闲话。厂里那些退了休的大爹大妈，一看见她俩就絮絮叨叨，说这说那。张荔敏不在乎，昂着头，目不斜视，高跟鞋“噔噔噔”，把那些闲言碎语丢在身后，就像车间里的铲车，把那些废弃的破铜烂铁一股脑儿铲走。王霞不行，不知道为什么，每到这个时候，她就低着头，像是自己做错了什么。

女工宿舍是一栋二层小楼，房间靠背而开，每个房间前面都有一条长长的走道，张荔敏她们的宿舍在二楼背后。就是说，上了楼还得经过一条走道，拐个弯就是一排排的房间。每天吃完晚饭，走道上就会站满了男青工。他们抱着手，眼睛肆无忌惮盯着她们，就像盯着车床上刚车出来的零件。张荔敏照样昂着头，出出进进，根本不把他们放在眼里。王霞跟在她后面，一声不吭，就像自己是学徒工车出来的残次品。

小刘是她们宿舍的常客，当然，他也不会一个人来，每次都带着技术科的小李。他们四人常常把打来的饭菜并在一起吃，有时候也会到商店买点菜，炒菜吃。偶尔，会有更多的单身职工加入他们，在张荔敏他们宿舍里弹吉他，唱歌，开小型音乐会。小刘弹得一手好吉他、写得一手好诗，他常常摇头晃脑，和弦伴奏，念自己写的诗。小刘小李两把吉他，张荔敏鬼精灵，把打饭的搪瓷口缸擦干，跑到厂门口抓一把沙，让王霞上下簸动，打着拍子。张荔敏有一副好嗓子，校园歌曲、港台歌曲，好多歌她都会唱。王霞一声不吭，给大家烧水续茶，收拾碗筷。

慢慢地，厂里的青工不再来过道里候着，只是常常在单身楼门口溜达。

张荔敏知道别人说她跟小刘处对象是一个午后。那天，车间所有机床检修，钻床不能启动，师父拿着锉刀，在老虎钳上配钥匙，锉两下就拿下来，对着窗子，眯着一只眼看，师父说，家里钥匙掉了一把，师娘让配一把。师父是厂里唯一的八级钳工，他的眼睛看上去的工件误差在两丝以内，跟铣床铣出来的一样。配钥匙这种事让师父干，真是大材小用，张荔敏忙说，师父，我来。师父眯着一只眼，迎着光，举着锉了一半的钥匙说，嗨，两分钟的事，你玩去吧。

师父干活的时候，徒弟哪敢出去玩，张荔敏虽然贪玩，这点规矩还是懂的。她忙跑到休息室拿水壶给师父加水，班里的师傅们都坐在休息室抽烟、瞎聊。说是休息室，其实只是在厂房的一个角落，用工具箱围起一小片而已。见她过去，年轻师傅逗她，说，你对象来了。张荔敏头“轰”一声，反应过来，狠狠瞪了他一眼，提着水壶走出休息室，悻悻来到师父跟前。师父已经把两把配好的钥匙丢在钳台上，张荔敏赶紧找出砂纸，仔细把钥匙上的毛刺抛去。师父点点头，问，那小子是大学生吗？张荔敏一愣，抬起头看着师父，一脸懵。师父眼睛盯着车间大门，说，喏，那小子来了。张荔敏随着师父的眼光看去，就看到小刘站在车间门口，盯着她看。她忙转过身，说，他们瞎说。师父点点头，说，你快转正了，可以处对象。张荔敏急了，忙争辩，说，真的没有，在一起玩玩而已。师父正色道，那就少在一起，丫头小子，让人说闲话。

师父从来不会过问张荔敏上班以外的事，这是第一次。张荔敏有些恼，不再理小刘，下班路上、食堂里遇着，她也像王霞一样，低着头，装没看见。

张荔敏爱美，常常在马尾辫上卡一个紫色的百合花发卡。天下雨，要打伞，要抬打饭的口缸、打菜的碗，张荔敏只好把伞扛在肩上，回到宿舍，发卡不在了。她想了半天，怎么也想不起掉在哪里。车间、宿舍、食堂，单身的生活似乎只有这几个地方，该找的都找过了，就是找不到。

吃过晚饭，王霞约她去厂区散步。按照“靠山、隐蔽、分散”的要求，三线厂大多建在山上，厂区更是建在山沟里，工人们一边建厂一边栽树，几十年过去，那些树长得比厂房还高，成了大家散步锻炼的好地方。张荔敏觉得怪，指指西边，说，今天的太阳怎么了？从西边出。王霞顺着她指的方向看过去，太阳就像焊枪烧红的铁片，红彤彤热乎乎的。她回过头，说，这是落日……话还没有说完，张荔敏“扑哧”一声，笑着往厂区跑。王霞赶紧跟过去，说，今天活少，车了根擀面棍，正好去拿。

每天下班，厂门口都站着保卫科的人，想带私活出门，几乎不可能。王霞说，我们拎个布袋，就说扯蕨菜，顺便带出来。张荔敏笑她，说，看你一副老实小心的样子，居然敢干私活，闷腾鸡干大米。王霞说，谁家没点私活，老师傅都说，以厂为家，我从家里拿点东西，咋了？

六车间背后就是山，蕨菜、皤蟠最多，每年端午节前后，这里到处是扯蕨菜、摘皤蟠的职工、家属。车间没人加班是进不去的，王霞把车好的擀面棍放在她工具箱的窗台上，她说，先去扯蕨菜，天黑过来拿。

蕨菜这东西跟菌子一样，即使已经有人扯过，再来还有，倒是皤蟠，摘完就得等它慢慢长，从红色长成黑色才能摘。张荔敏她们把刚从土里钻出来的蕨菜掐下来，在土里蘸一下，这是老师傅们告诉她们的，蕨菜掐下来如果不沾一下土，很快就会长老吃不成了。春风一吹，蕨菜就弯着头、顶破土钻了出来，毛茸茸的，一掐，脆生生的，用水煮过、漂好，炒腊肉，特别好吃。吃不完的晒干，给爸妈带回去，冬天煮火锅，或者煮在火烧肉里，味道好有嚼劲。皤蟠嘛，当然是现摘现吃了，这东西放不住，不能过夜。来525厂快一年了，张荔敏已经长大，懂得父母不容易，也知道给家里带点东西回去，只是工资低，只能晒些蕨菜，偶尔偷偷做个锅铲、撮箕回去。

张荔敏指着王霞的嘴说，满嘴的皤蟠汁，跟吃臭肉一样，王霞说，大哥不笑二哥，两个差不多。两人哈哈大笑，赶紧往六车间跑，天开始变暗，灰黑的天空像块铅锌块往山上压了下来。王霞说，黑麻咕咚的，什么也看不清了，赶紧，拿擀面棍去。

她们刚跑下山，就看见一个黑乎乎的影子，王霞往张荔敏身后一缩，张荔敏赶紧挺起胸，大着胆子，问，哪个？影子没有吭声，飘忽忽朝她们过来，张荔敏又问，你是人是鬼？那影子挡在路中间，哈哈大笑，说，你见过有脚步声的鬼吗？张荔敏一看，是经常站在她们宿舍门口的厂子弟，忙拉王霞，往一边让。那人一步跨上前，堵住她们的路，说，那个叫什么敏的，你别拽，老子今天就把你拿下。张荔敏不说话，拉着王霞就跑。

后面的脚步声跟了上来，她俩不敢回头，拼命往厂门口跑。快到办公楼旁边，王霞停下脚，捂着肚子说，不行，我，我，跑不动了。张荔敏回头看了一眼，那个厂子弟一步冲到她们前面，说，跑啊，看你往哪里跑。张荔敏昂着头，说，你敢，保卫科把你们抓起来。那个男青工歪着头看着她，说，天，生起气来，更好看了。他又说，保卫科？还能管我谈恋爱找对象？说着，伸出手就要拉张荔敏。

张荔敏使劲挣脱，说，王霞，你走，你赶紧去保卫科叫人。王霞没走，呆愣愣不动。张荔敏又说，叫你快走，找人啊。那青工一把把张荔敏往怀里拽，对王霞说，笨鹅，你找个试试。张荔敏一急，张嘴就是一口，男青工一疼，手一松，张荔敏拉起王霞，又跑。男青工追了上去，喊道，往哪里跑？就在这时，小刘跑过来，对着那个青工大声吼，柱子，你干什么？酒喝多了？那青工看了看他，骂道，少他妈管闲事。小刘说，你这样调戏女工，小心受处分。青工骂道，你们这帮外来的狼，厂里的女孩子都被你们薅走了，来个外招的，还跟我们抢。说着，一拳打在小刘鼻子上，顿时鲜血直流。看到出血，那人好像酒醒了，调头就跑。

张荔敏一看，忙掏出手绢给他，让他捂住鼻子。小刘昂起头，摇摇手，说，没事没事，别弄脏了。张荔敏说，走，我们去保卫科报案。小刘说，算了，这点小事，传出去不好，就这样吧，以后小心点，去哪里，叫上我们，有个伴。王霞好像吓坏了，一个劲流泪。

躺在床上，蚊帐里传来王霞的抽泣声，张荔敏不知道怎么安慰她，只好一个劲问她，要不要喝水。张荔敏有些难受，总觉得对不住王霞，吓着她了。这一夜，张荔敏整夜没有合眼，王霞也似乎一夜没睡，在床上翻来覆去。

张荔敏用国库券换了电饭煲、电炒锅，跟王霞两个人做饭吃。食堂去得少了，吃过晚饭也不再往厂区走，而是待在宿舍听听音乐、看看书，倒是王霞，每晚都说车间加班。张荔敏不放心，说去接她，王霞总说不用，加班人多，没事。

出师以后，张荔敏分到钳工二班，在车间的另一头。她独自守着一台钻床，专门负责给各种各样的阀门钻孔，什么开断阀、调节阀、分配阀……模具卡好，钻头磨好，加冷却液，下钻，打毛刺，攻丝……反反复复，枯燥无聊。手套、帽子、工作服，成天脏兮兮的，脚上的翻毛皮鞋被机油浸泡得歪歪扭扭。

活多，各忙各的，休息的时候，大家在车间外面抽烟说笑，她依然坐在钻床前干活。远远的，班长会叫她，歇会儿。她笑笑，说，不累，你们歇。有时候，她也会抹掉手套，把手洗干净，拎着水壶到开水房打水，回来的时候，隐隐约约听到一位老师傅说，这丫头好像长大了。

小刘到车间来看过她，一副公事公办的样子，先找了车间主任，又找到她，说，部里有个文艺会演，抽去跳舞。她知道，他总是想方设法让她少干点活，又能名正言顺跟她在一起。和王霞聊天的时候，说起小刘，王霞说，小刘有本事，能力强，人长得也不赖。张荔敏说，不知道为什么，我总觉得他太圆滑，不实诚，反倒是小李，更实在可靠。王霞就笑她，说，别吃着碗里看着锅里，小李闷，不适合你。张荔敏骂道，什么碗里锅里，你才吃着了呢。王霞脸忽然红了起来，低着头不再说话。

厂里的演出获奖了，二等奖。回来那天，厂办主任、工会主席亲自到厂门口接他们，还说这段时间，所有演出人员的计件工资同机关一样，拿平均数。张荔敏当然高兴，最高兴的肯定还是小刘，这次演出是他负责，获了奖，得到了厂领导的表扬，又天天跟张荔敏在一起，怎么说也算一举多得吧。

刚到省里那天晚上，把演出队安顿好，小刘敲开她的房门，给了她一个紫色的发卡，说，听说你的发卡丢了，找遍整个厂区，才在食堂门口那条土路上找到，一直找不到机会给你。小刘走后，她仔细看了一下，那只发卡不是她的，虽然看上去一模一样，只有她自己知道，她的那只，上面的百合花掉过，她在车间用502胶水粘的时候，不小心粘上一点铁屑。她没有还回去，只是，这只发卡，她再也没有戴过。

单身楼的女工谈恋爱的谈恋爱，结婚的结婚，宿舍空了出来，王霞说夜班多，影响张荔敏，不如分开，一人一间。张荔敏有些舍不得，一年多，一起上班下班，一起去商店、食堂，一起做饭吃，分开，这个话题好像有些突然。不过，王霞说分就分吧。张荔敏说，我搬，我喜欢一楼，离水池近，方便。其实，她是不想让王霞搬东西，虽说单身没有多少东西，搬上搬下，还是很累。在厂里，机器可不能闲，王霞常常倒夜班，能休息就多休息一下，可不要为搬宿舍的事劳精费神。

王霞同意了，这么多年，从高中到现在，似乎都是张荔敏说了算，她总是习惯跟着她，听她的。

搬家的前一夜，早早就上床了。她们的床面对面，两人躺在床上聊了一整夜，天亮的时候才昏昏睡去。

说起以后，王霞说，她没有什么想法，只要有个合心的人过日子就行。房子嘛，她有些兴奋，说，像她们宿舍这样的有两间，就可以了，一间做卧室，一间当客厅厨房。张荔敏打断她，说，不，我想要一个院子，院子里种满百合花。王霞笑她，说，院子？种花？好容易逃出农村，我可不想再过那样的日子。你都不知道，一下雨，满屋满脚的泥。张荔敏说，农村？不对，我说的是别墅，像电影里那种。王霞吐吐舌头，说，天，那得多少钱，想都不敢想。

那天晚上，张荔敏做了个梦，梦见小李站在一个开满花的院子前，满脸柔情紧紧盯着她，她朝他跑去，还没有跑到小李面前，她就醒了。醒来的时候，心里痒酥酥的。再见到小李，她不再像原来一样，大大方方，总担心被他看出什么，只好笑笑，低着头就走。

张荔敏带走了自己的随身衣服，电饭煲、电炒锅等炊具全都留给王霞，她知道，王霞家姊妹三个，全靠爹妈卖菜挣钱过日子，家里不宽裕，王霞懂事，常常给家里寄钱带东西。张荔敏家好多了，兄妹俩，父母有工资，哥哥也快大学毕业，自己的工资，怎么用怎么花，没人过问，月底接得着就行。

张荔敏用一个月的工资，把自己的宿舍布置得焕然一新。从车间里拿了一些没用完的果绿色的漆，把墙的下半截刷绿。在宿舍中间拉了块印着百合花的布帘，把宿舍隔成两截，外面放电饭煲、电炒锅、小方桌，里面放书桌、床，又从车间找来两个电表箱，一个种兰花，一个种喇叭花。王霞见了，非常喜欢，说，下个月发工资，我也要买块花布帘子。

安顿下来的张荔敏忽然有了一种真正独立的感觉，偶尔做什么好吃的，也会约王霞他们一起吃吃喝喝，但是随着各自宿舍门的关闭，她俩的心也好像电闸一样，忽然关上，不再像从前一样，互换秘密、相互通电了。

最先发现王霞秘密的，不是张荔敏，是小刘。小刘对张荔敏一直穷追不舍，张荔敏和他就像在赛跑，小刘追得紧，张荔敏跑得快，小刘追得慢，张荔敏好像就会停下来，喘喘气。又有新招的工人，还有一批新分下来的大中专生，厂子弟又开始往女单身楼跑。不过，张荔敏知道，这次，他们追逐的是新来的女工，不是她了，这让她感到轻松。

周日，张荔敏从家里回来，带了火腿、酸菜、猪肝豆瓣……她想约王霞过来吃。打饭的时候，没有见到王霞，就问小刘。小刘说，肯定在小李那里，他们在一起做饭吃。小李？她觉得有点奇怪，从来没有发现王霞跟小李处得近。小刘说，我以为你早就知道了，其实，他们在你搬宿舍之前就好上了。张荔敏瞪了小刘一眼，说，你们这些人，就喜欢乱说，怎么可能，他俩好，王霞肯定会告诉我，我俩无话不谈。小刘笑笑，说，我们老家有句话，会咬人的狗不叫。张荔敏又瞪了他一眼，转身就走。

回到宿舍，把煮好的火腿、豆瓣抬上桌，勉强吃了两口，觉得一个人吃就是不香。她端起火腿，打开门，想了想，又关上门，靠着门，不知道为什么，她忽然变得有些犹豫。

门响了，她赶紧打开房门，是小刘，小刘端着碗站在她门口。她堵在门口，问，干什么？小刘探头探脑往屋里瞟，说，我闻着火腿味来的。张荔敏没办法，让开门，嘀嘀咕咕说了一句，狗鼻子。小刘笑着说，走，小李那里打平伙去？张荔敏没有拒绝，拿着火腿就往小李宿舍走。

王霞果真在小李那里，她正从锅里盛了白菜汤，见到张荔敏，愣了一下，马上放下汤来拉张荔敏，说，快来快来，一直说叫你过来吃饭呢。张荔敏看了看她，又看了看小李，小李低着头，使劲擦桌子。张荔敏说，前几天回家，带了火腿，一起尝尝。

不知道为什么，那顿饭吃得有点尴尬，王霞非常殷勤，一个劲给她夹菜。小李不说话，小刘也不说话，只有张荔敏，话特别多，一会儿说老家的变化，爸妈他们厂要改制了，女职工四十五岁就可以退休。一会儿又说，这火腿是爸妈让她带来给王霞吃的。她叽叽喳喳，一直在说，她说，小李，你尝尝，我们老家的火腿可是最有名的，你找了王霞有口福了，以后经常都能吃了……

吃过饭，王霞去水池边洗碗，小刘端着锅跟了出去，小李拿扫把扫地，张荔敏一个人坐在桌前，不知道该干什么。她觉得应该跟王霞出去洗碗，走到门口，又觉得想跟小李说点什么。她回过头，抢过小李手里的扫把，说，好好对她。小李呆呆看着她，点点头。张荔敏高声说道，你要是敢欺负她，我可不答应。小李还是不说话，张荔敏突然浑身不自在，说，我去洗碗，抽身就走。

小李一把拉住她，说，等一下。边说边打开抽屉，说，你的卡子。张荔敏一把夺了过来，问，怎么会在你手里？小李又拿出一个小纸团，递给她，说，我自己做的，做个纪念。张荔敏问，什么啊？我不要。小李一把塞进她兜里，说，我去看他们。

回到宿舍，张荔敏关上门，拿出那个百合花的发卡，仔细翻看，是，是自己的，那两团铁屑黏在发卡背后，非常眼熟。她掏出兜里的纸团，坐在桌前发愣，她不敢打开纸团，只是死死盯着它，好像那是一个炸弹，碰到就会爆炸。那是什么？纸团里就像有个钩子，不停朝她钩，张荔敏终究无法抵挡，舀水、洗手，轻轻打开纸团。一层一层，足足包了三层。当她颤抖着打开最后一层纸的时候，一颗心形的雨花石躺在白纸上，在昏暗的日光灯下，发出粉色的荧光。雨花石，硬度高达六至七，又小又滑，把它做成心形项链坠子非常不容易。打磨、抛光、钻孔，尤其钻孔，一毫米的钻头根本没有办法卡在钻床上，只能用手电钻，手电钻打孔，工件必须卡得很牢，都不知道他是怎么做到的。

她把那颗石头捏在手心，手心的热气把石头捂热，忽然忍不住想哭，她索性把脸贴着石头尽情淌着眼泪。哭罢，她又仔细盯着石头看，石头表面圆润细腻，不知道用了多少水砂纸，打磨了多久才能这么润滑。她知道这颗石头对他意味着什么，也明白在她知道他和王霞好了以后，还把这颗石头给她的意思。她有些懊恼，又有些生气，为什么你就不能像小刘一样，态度明朗一些呢？她一头倒在床上，靠着被子又哭起来……

张荔敏发现王霞的秘密以后，王霞和小李的恋情也就公开了。买菜、做饭，看电影、跳舞，总是身随影在。每次去看电影、跳舞，王霞总会约上她，三个人一起往俱乐部走，开始张荔敏觉得别扭，时间长了，张荔敏也想通了，只要王霞幸福就好。她大大方方跟他们相处，王霞和张荔敏的友谊好像又回到了最初进厂的时候。

一个周末，厂里进了一部《人蛇大战》的电影，他们三人约着一起去看。那是一部恐怖片，讲述一个建筑公司施工时挖出好多蛇，公司老板叫人用挖机挖死那些蛇继续工作，成千上万的蛇开始报复人类。王霞和小李坐在一起，张荔敏坐在王霞旁边，成千上万条蛇爬出的时候，王霞“啊”一声娇呼着往小李身上一倒，小李赶紧扶着她，拉着她的手，说，别怕别怕。张荔敏忽然自怜起来，怎么自己就成一个没人疼的人了？

从电影院出来，张荔敏同王霞他们保持一定的距离，加快步子往前走。王霞追上来，说，张荔敏，你急啥，等等我们。张荔敏说，我们车间杨姐说好十点来找我，我怕她等急了。

一个傍晚，王霞跑到张荔敏宿舍，说小李去南京出差了。男朋友出差的日子，王霞有些魂不守舍，坐在张荔敏宿舍的时候，话题也离不开小李。她说，南京那个工程真麻烦，都几个月了，还没结束，烦死了。张荔敏没有接话，她又说，有一天去洗澡，一个退休的老嬢嬢问她，你们俩谁是小李的对象？王霞有些不好意思，红着脸说自己是。那老嬢嬢瘪瘪嘴说，现在的男孩子就是花，这个小李，我看他总是两个两个地带着。张荔敏暗自打了个“咯噔”，她知道，这话是说给她听的，以后，再也不能跟他们在一起了。

张荔敏总是找这样那样的借口远离他们，背地里，她也动了心思，想找一个男朋友，可是，找谁呢？厂里这些青工好像就没有谁再入她的心。有时候，她也想，进厂快两年了，小刘一直对她不错，大学毕业，机关工作，人也不错，不如就跟他算了，可不知道为什么，她就是没法动心。

日子就这么平平常常过着，不咸不淡。手上的工作已经熟练，錾削、锉削、锯切、画线、钻削、铰削、攻丝和套丝、刮削、研磨、矫正、弯曲和铆接她都做得很好。师父看着她干活的时候，总是笑笑，点点头，说，行啊，出师了。可是每天晚上，自己独自面对黑夜的时候，她就会觉得惶恐，总觉得看不到未来。

与张荔敏的惶恐不同，王霞越发踏实起来，俨然就是个家庭主妇，每天下班，就是买菜做饭，帮小李洗衣服。入秋后，王霞要结婚了。王霞说，原本要请张荔敏当伴娘的，谁知厂里申请结婚的有四对。工会主席说，按老一辈的光荣传统，在俱乐部给他们搞个集体婚礼。

集体婚礼就简单多了，工会主席致辞，新人喝交杯酒，热热闹闹仪式就结束了。青工们不尽兴，小刘说，回宿舍，再闹一次。王霞和小李的婚房就在单身楼，厂里调剂一下，把小李旁边那间腾出来，并了两间房给他们，这是王霞的心愿，张荔敏想，王霞算是心遂所愿了。

小刘那晚特别兴奋，临时客串婚礼主持，带着单身职工闹起洞房来。先让他们读结婚证，证明婚姻合法，再让他俩唱《咱们工人有力量》，又让青工把小李的脸盆装满水，新人从盆边相扶走过，说是“同舟共渡”。小刘完全掌控着整晚的气氛，新人当然依言完成各种程序，青工们也非常配合。张荔敏坐在一旁，看着小刘的样子，想，或许跟了他，过日子会少操点心。

单身楼的热闹从来都有吸引力，不一会，很多厂子弟也涌进新房，跟着起哄，闹新房的花样多了起来，什么“一锤定音”“七星高照”“鬼子进村”……小李又被他们弄到一楼，重新把王霞背上楼，说“八戒背媳妇”可不能省。张荔敏跟着傻笑，负责给大家递瓜子加水。

闹到深夜，大家终于尽兴。小刘一招手，说，散了，又笑着对王霞他们说，春宵一刻值千金，不耽误你们了。王霞脸一下子红起来，小李忙说，再坐一会儿再坐一会儿。

下了楼，一个青工正在跟小刘说话，张荔敏一看，就是那天在厂区堵她们的那个柱子。她有些奇怪，盯着他们看。那青工一抬头，见张荔敏盯着她，忙叫，嫂子，你们也快了吧？张荔敏瞪了他一眼，迎面走去，走到他身边，狠狠撞了他一下，抽身就走。远远地，黑夜里传来那个青工的声音，他说，嫂子这个性，烈呢，大哥，你拿得住吗？张荔敏忽然想听听小刘怎么看自己，悄悄隐在树后。她听见小刘说，王霞那个主意，好像没什么用嘛。柱子说，王霞啊，心思重呢，谁知道她搞什么名堂。小刘说，好了，回去吧。这种事哪能指望别人。

回到宿舍，张荔敏左想右想，有些难受。王霞的脸似乎变得陌生起来，对小刘刚升起的那点好感也烟消云散。再遇到小刘，根本不拿正眼瞧他。

有消息说，军工企业要改革了，在经历了“军转民”之后，马上要进行改制、归并、搬迁，也就是说，525厂就要彻底成为历史。随着这些传闻，厂里的人事有了一些变动，小刘升为副科长，小李也成了技术科副科长，王霞调出六车间，到了幼儿园。幼儿园拿后勤工资，少是少了点，但清闲，不用加班，也不会有工伤的危险。只有张荔敏，还在一车间，就像她守着的那台钻床，死死钉在地上，一动不动。王霞结婚后，心里眼里都在她的小家上，跟张荔敏的关系慢慢淡了，跟厂里其他人差不多，见面的时候点点头笑笑而已。

每天晚上，寂寂的风把夜晚吹得凉快清爽，把夜空里的星星一颗颗吹了出来，张荔敏独自待在宿舍，拿出新买的书，《钳工操作技法与实例》《钳工基础与技能》，翻了几页又放下。她才发现，这些冰冷的机器不适合她，每天画线、装夹、打孔、攻丝……千篇一律，枯燥无味，她有一种想要逃离的感觉。

促使她下决心离开的还有一件事。八月十五，中秋节，师父让她去家里过节，吃过饭，坐在桌前吃毛豆、板栗的时候，师父问她和小刘怎么回事，她说，没怎么，偶尔在一起玩玩。师父说，厂里的人都说，你们早就在一起了，好就做出个好的样子，赶紧办了，别让人瞎说。她没有申辩，小刘？好像越来越远了。

冬天的早晨，单身楼笼罩在雾里，厂区也隐约迷蒙起来。张荔敏打开门，就看到一个人蹲在她窗户前，定睛一看，是小刘。他好像没有想到张荔敏起这么早，有些吃惊，脸上的牙膏沫也好像受到了惊吓，缓缓向下流动。张荔敏的头“嗡”的一下懵了，她转身“嘣”一声把门关上，哭了起来。听到哭声，小刘丢下缸子跑过来敲门，张荔敏骂道，滚，滚远点。小刘边敲门边说，我错了，是我不好，我不想你被别人抢走。张荔敏咬着牙，狠狠说，你给我听好了，你离我远点，我永远不会跟你。

张荔敏什么时候离开525厂的？去了哪里？大家都说不清楚，就连王霞也说不清，也就是说，张荔敏根本没有和王霞道别，是一个人悄悄离开的。

厂里的人问起张荔敏的师父，师父说，年轻人，闯闯也好。至于怎么闯，去哪里闯，师父再也不说一个字。王霞回老家的时候去张荔敏家问过，张荔敏她妈说，结婚生子，女人嘛，都得走这一步，过得还行吧，开了个物流公司。王霞给她留了电话，让她抽空回厂里玩，她说，我搬到家属区一区了，厂子搬迁以后，不想去新厂，报名留在老厂守厂。她对张荔敏妈说，不知道张荔敏怎么想的，其实嫁给小刘挺好啊，小刘都已经是副厂长了，只有我家小李，傻，不会看人脸色，本来说要当科长的，他偏偏为了个技术指标的事跟领导吵，这不，还是副科。张荔敏妈笑笑，说，各有各的命，不会乱来。

回到厂里，不知道为什么，王霞一直盼着张荔敏给她电话，张荔敏从来没有给她打过电话，也没有见她回过厂里。听人说，她其实回来过，给师父师娘买了一大堆礼物。只是，她为什么不来找我？王霞有些疑惑。日子一天天过去，厂里没有几个人了，王霞一个人坐在房前，看着暖风中一个个掉落的杏子，心也开始一点点往下掉，觉得空落落的。高中时候天天和张荔敏黏在一起的日子，好像已经很久很久了。

女儿上大学后，王霞更不想进城了，逢年过节进城看看，其余时间就留在老厂种地。房前房后全是她种下的果树和清白苦菜，她把这些菜送给丈夫，也送一些给原来的同事邻居。她们都说，还是在老厂好，吃什么都不用花钱，还拿工资。一次次改制重组以后，她们大多内退了，拿着微薄的生活费，还着房贷，对王霞的生活表面羡慕，背地里有些不屑。

厂子搬进城以后，小李成了老李，调到设备车间当了一般的技术员。倒是小刘，成了总厂的副总，跟王霞他们也没有什么联系。老李几次让王霞进城，她都不去，她说，等女儿结婚有孩子再来，来城里闲不住。

国庆长假，老李终于回来了，他给王霞带来一张请贴，说，张荔敏乔迁之喜，请高中同学聚聚。王霞盯着老李，问，我的请帖怎么会寄给你，你们一直有来往？老李说，瞎扯，不寄给我，寄回老厂？王霞还想问什么，老李转身出了门。

张荔敏搬家那天，王霞早早到地里拔了些菜，认认真真洗了一番，按照请帖上的地址，打了辆车。赶到别墅的时候，十多个人在搬东西、打扫卫生。张荔敏叉着腰，指挥着。看着张荔敏那白嫩的皮肤，窈窕紧致的身材，二十多年的日子，她好像一点变化都没有。不知怎么王霞忽然想到了厂区里那些白杨树，俊俏挺拔。张荔敏没有看见王霞，带着工人抬家具上楼了。

王霞走进去，阳光跟着她挤了进来。地板有些反光，紫檀家具发出阵阵木香，客厅里那盏水晶吊灯，从高大的屋顶上泻下来，就像氩弧焊上飞溅出来的焊光。王霞有些头晕，看了看手里的塑料袋，不知道往哪里放，想了想，退出门来。

屋外的花园里种满了各种树木花草，王霞根本叫不出名字，在一个中式木亭的旁边，她看到一种熟悉的花，百合。各种颜色的百合花开得正艳，就像数十只蝴蝶在庭院里飞来飞去。王霞的头更晕了，习惯了525厂空旷的清风，她发现，她已经不习惯百合花的香味了。她站了一会儿，看了看院里那些随风摇动的百合花。拉开塑料袋，又看了看那些绿油油的菜，系好，悄悄塞进了路边的垃圾桶里。

多年以后，王霞的女儿在省城打工，她去看女儿。远远的，在街对面，她好像看见张荔敏，岁月依然没能让张荔敏变老，还是那样，只不过脸变圆了，显得更富态。王霞想喊，又觉得不合适，等绿灯亮了，她跑过去，一辆闪着黑光的轿车停在张荔敏身边，司机跑过来拉开车门，张荔敏钻了进去。王霞伸出手，又想喊，忽然发现手里提着一个蛇皮口袋，里面是给女儿带的瓜瓜菜菜，她缓缓缩回手，看着那辆车插进车流，像条掉进湖里的鱼，摆着尾巴游走了。