“历史热”需要冷思考

何国胜

历史学热了起来，各个知识付费平台上，历史知识的课程总在“热门”版块。同时，一些老学者也再次走进大家的视野，广受欢迎。人们企图从他们丰富的历史经验中找到当下问题的答案。

这种感受的出现，很难与新冠疫情脱开关系。一种现实的声音频频在朋友间和社交媒体上出现：我们见证并经历了历史。可这种经历意味着什么？未来又该往何处去？普遍迷茫中，自然生发了从历史中找寻种种经验的需要。

重新阅读历史，我们发现，过往不曾被注意的很多细节和面向，很长时间以来被忽视了、遮蔽了。

那么，此时此地、此情此景，我们应该读什么样的历史，又应该怎样进入历史？借助历史的视角观之，当下发生的一切对普通人意味着什么？带着这些问题，南风窗记者与复旦大学文史研究院副研究员段志强展开了一场对话。

没有遗忘就没有历史

南风窗：疫情来临后，有人感慨，以前读历史忽视了瘟疫对人类历史的影响和改变，为什么我们过去读的历史好像不太关心这一块？

段志强：传统的历史学都以政治、军事及大人物的行动为中心，不是特别关心瘟疫、环境、气候这些问题。我们现在总觉得历史学是记录过去的，但其实在古代，历史学的主要功能往往并非如实记录过去，而是反映兴衰或是强调某些道德、树立某些人格榜样。瘟疫等问题和上述“历史主体”没有太大的关系，所以过去历史学对这一块比较忽视。

第二个原因是，尽管在五六十年前学界就已出现了很好的关于瘟疫的历史研究著作，但它似乎一直缺乏一个契机进入大众层面。大众心目中关注的历史热点跟学界有很大不同，这次新冠疫情就提供了一个契机，使大家忽然发现，原来历史学家早已研究过不少关于瘟疫的历史。

还有一个很有意思的原因：瘟疫在历史上曾造成非常大的损害，但似乎瘟疫过去之后，大家就不愿意再提起了。有学者说，这可能是人类社会修复心理创伤的一种手段。

我们今天总觉得了解过去的瘟疫，可以帮我们更好地处理现在的事情，预防未来的问题。但在公共卫生体系建立之前，这一套愿景根本不存在。这种情况下，你再了解瘟疫也见效不大，所以古人不太会反复提及过去的瘟疫。

南风窗：现在经常能看到人们讲，“我们正在见证和经历着历史”，对普通人而言，这意味着什么，我们怎么去面对和记录这些？

段志强：我也经常听朋友这样说。有一个问题是，为什么说我们现在见证了历史，我们过去难道就没有见证历史吗？我们之前过的那种日子难道就没有资格被称为历史吗？我觉得这其中至少有两个层面的关系。

一是“变”与“常”的关系，就是我们觉得好像常态不是历史，生活发生了改变才是历史。另外一个层面是“主动”和“被动”的关系。能掌控的生活，我们不觉得那是历史，而当我们被动地裹挟到一些事情中，我们会觉得这是历史。

我觉得我们对历史的定义产生了误解，当然这个误解首先是历史学家造成的。在过去的历史观念当中，似乎只有那些变化的、特别是我们难以控制的剧烈变化、那些外在于我们的东西，才是历史。

我能理解为什么我们现在会说自己在见证历史，但我也想提醒一下，我们每天都是在见证历史，并不是说只有这种大事发生了，我们才见证历史。反而那些我们能掌控的日常岁月，正是我们创造历史的时候，这些突变的日子，是我们被裹挟的时候。

当然，我不是说这些变化不重要了，但它的重要性是通过未来的发展来体现的，也就是说，今天到底重不重要是由以后来决定的。

南风窗：那我们应该怎么记述这段历史？

段志强：问题的关键在于这个“我们”是谁？这段历史总是会被记录下来，那到底以谁的立场，以谁的视角来记录？

官方有官方的记法，个体也有自己的记法。我觉得最重要的事情是：今天或许正是一个很好的契机，可能是人类历史上，至少是中国历史上少有的，让大量的普通人有机会、有能力也有愿望记录下自己正在经历的历史的契机。

智能手机普及后，我们有了最方便的记录媒介。不管网络的表达空间有多小，你总能找到留下你这一记录的角落。你可以随意记述几句，或者就拍照片，拍照片本身就是一种记录。

不用想着同历史学家一样试图把这段经历完整记录下来，那是不可能的。而且就算你记录了片段，你的手机相册可能以后也不会打开，或者你手机坏了、丢了，这都是很正常的。只不过当记录的人基数足够大的时候，总有一些会留下来，也总有一些会被看到。

没有遗忘就没有历史，如果我们把所有的事情都记下来，那么世界上就根本不存在历史这种东西。

南风窗：但在当下这种热点不过夜的時代，人们更容易遗忘和被紧接而来的热点淹没。很多事情重复发生，似乎也一再表明，人们从历史中学到的唯一教训就是不吸取教训。

段志强：我觉得，遗忘是天赐给人类的礼物，如果没有遗忘的话，我们每个人都活不下去。

网上的热点一个盖一个，这是大家薄幸寡恩吗？不是，因为人脑承载不了那么多信息，尤其是承载不了那么多负面信息。其实历史也是这样，没有遗忘就没有历史，如果我们把所有的事情都记下来，那么世界上就根本不存在历史这种东西。就像你无法画一幅1∶1比例的地图一样，如果你画出1∶1比例的地图，所有人都不要生活了，干脆住到地图里。

你提到的人类不从历史中吸取教训这事其实比较复杂。什么叫不吸取教训？有些错误我们持续地再犯，比如今天我要励志减肥，但是过两天我又胡吃海喝，这是很多人的状态。这是不是遗忘导致的不吸取教训呢？恐怕不是，这可能更和人的本性有关。

扩展到社会来说就更复杂。如果我们把这些历史都研究得很透彻，是不是就不会重蹈覆辙？我觉得这忽略了人类社会的复杂性。我们每次面临的问题都和它的具体环境有关，而这些具体环境总是在千变万化。但我们可以避免一些人为的陷阱，由那些人为的遗忘造成的人为的陷阱。

要看到多元的视角

南风窗：我们刚开始聊了瘟疫，除此之外，我们还有哪些可以重新发现历史的视角？

段志强：我说一句“暴言”：所有的事物都是视角。在历史学界研究比较多的，除了我们刚才讲的瘟疫，还有气候和环境。也有人关注一些物质条件，比如说从地理的视角、从水的视角、从风的视角，比如有一些学者就在推动一个叫季风亚洲的研究计划，因为季风和航海、气候都有直接关联。

还有很多别的，人们生活中的各种各样的物、精神和社会的元素都是视角。从人来说，每个人都构成一种视角，每个群体也都构成一种视角。我一直主张每个人都要有自己的视角，而且这个视角是不可取代的。也许最后没有人注意你，但是你的视角就是你生活的全部。

我最担心的就是，我们每个人的视角最后被磨平了，因为总有人想磨平我们的视角，很多时候我们还会主动配合这种磨平。磨到最后，大家看到的都是一样的东西。可现实并非这样。

所以，历史的多元视角非常重要。当我们从不同的视角去看这个世界的时候，我们会看到这个世界是立体的。

南风窗：人的历史，有的时候讲交流和共同的部分，有的时候讲分化和冲突，我们现在好像到了一个既在讲共同，又在讲不同的时候，有点茫然无措，你觉得此刻我们应该着重讲什么？

段志强：我觉得不是我们要讲什么，而是我们怎么讲，这一点很重要。不管是交流融合还是分化冲突，都是历史的组成部分。

一种常见的误区是：我们强调人和人不一样的时候，会忘记其实大家差别没有那么大，很多东西是通过人和人之间的交换和互相启发后才出现的。但当我们强调互相交流的时候，我们也忘了人和人为什么会分化，好像我们觉得人和人的分化、冲突是不正当的。

这还是我们说的历史的多元视角问题。交流融合和分化冲突其实都是同时存在的，在任何时代都是。我们或许应该意识到它们各自有各自的动力、原因，我们可能不喜欢冲突，觉得大家和和美美的挺好，但是这个愿望本身并不能取消那些摩擦。同样，那些冲突甚至战争也没法取消人与人之间的共通之处。所以我觉得，有时候我们的历史表述过于单一了，产生一种天真的想象。

其实，人类社会本身的运行轨迹，就是什么样的都有，多元歧出。交流融合当然好，分化冲突也不一定就是坏。没有分化，就没有丰富多彩的人类文化。所以，历史学应该揭示这些逻辑的复杂性。同样一个事情，我们要看到它在不同层次、不同的时段上有不同的意义。

中国文明相比于世界其他文明来说有一个鲜明的特点—文明核心的地理区域一直没变，一直在黄河中下游地区。但这会带来一个误解，好像我们觉得地理区域没变，那么人也没变，文化也没变，其实不是。

南风窗：中国历史上也有过大规模的人口迁徙和移民，这促进了互相的友好交流。比如你在《从中国出发的全球史》里讲到的，江南是移民的产物，其实中国的西北也是移民的产物。中国的历史，不停地在各民族、各地区人民之间的互动中形成。

段志强：不但江南、西北是移民的产物，中原地区也是移民的产物。我们不能想象似乎有一个不变的中心地带，然后边缘都是通过中心地带的扩张或是人口输出形成的。

并非这样。即使是传统上被认为是华夏地区的地方，也是有人迁进、迁出，这是常态。中国文明相比于世界其他文明来说有一个鲜明的特点—文明核心的地理区域一直没变，一直在黄河中下游地区。但这会带来一个误解，好像我们觉得地理区域没变，那么人也没变，文化也没变，其实不是。

地理虽然没变，但是人口、血缘、文化一直都在变，当然具体历程是非常复杂的。这是首先要说明的一个问题。另一个问题是，国家一直都有限制流动的作用。今天我们遇到了一些新问题—国界变得越来越坚硬了。过去虽然也有国家，有边疆地区，但是国界相对而言是比较柔性的。

国界越来越坚硬之后，很多原本并不一定以国界划分的事情，现在变得越來越以国界划分，比如说语言、文化、饮食、信仰，甚至植被、地貌等等。这也意味着国家对于人的生活越来越重要了，我们的思考被国家视角主导。

国家视角会遮蔽掉一些东西。比如说饮食。中国国家范围内有各种食物，北方草原、西北戈壁、青藏高原、西南山区都有很特别的饮食，但我们想象中的“中餐”仍然主要是汉族的饮食习惯。这就是国家与文化的一种错位。当然，以国家为本位思考问题，本身没有错，不过我们也不要忘记了其他视角。

举个例子。我父亲年轻的时候弹棉花，那种传统的弹花弓，像弓箭一样。后来我看一幅几百年前的意大利油画，画的就是一个弹棉花的人，那人背的弓跟我小时候见过的一模一样。我当时想，若没有语言的障碍，他和我爸爸肯定能聊到一块去。但让我爸爸和一个中国的皇帝坐在一起聊，他们能不能聊到一起？我看够呛。

历史学受欢迎不是什么好事

南风窗：感觉近来历史热了起来，比如关于历史的知识付费课程多了起来，出现在大众面前并受到大家的喜爱，这意味着什么？

段志强：直截了当地说，我认为历史学受欢迎不是什么好事。我每次听别人说你们这一行又热起来了，我都非常沮丧，为什么？

我觉得一个理想的状况应该是大家都去关心未来，或者至少是关心现在。比如在影视剧当中，我认为最好是有很多科幻的作品，想象未来是什么样的。也应有很多剖析现实、表现现实生活的作品，有少部分讲过去的，大家娱乐一下就可以了。但现在刚好反过来，我们是讲过去最多，现实的家长里短的还有一点，讲未来的很少，甚至出现一些既不讲过去、又不讲现实、还不讲未来的题材。

南风窗：是不是现在大家有些想不清的问题，在向过去要答案？

段志强：是的，这是问道于过去，人都是在迷茫的时候会问道于过去，当你遇到一些不知道怎么办的事情，你可能会找老人来问一问。

对过去充满兴趣，不是一定不好，而是要看对什么样的过去充满兴趣。如果你看到的过去都是像宫斗剧那样，勾心斗角，大家争来争去的内容，就有问题了。中国历史也好，人类历史也罢，争斗、权谋只是一小部分，还有无数的人在创造、劳动，他们用尽聪明才智，发明一些技术、工具、制度、文化，然后让社会延续了这么长时间。我们为什么不表现那些呢？

也可能因为我们的社会本身就是一个高度竞争性的社会，所以我们看过去时看到的也是过去的人在如何竞争。小到宫斗这样的竞争，大到文明之间的战争。

宋代伟大的思想家朱熹，他有一句话我觉得非常适合现在。他说历史书有什么好看的，历史书就是“相斫书”，你砍我我砍你。朱熹告诫他的学生们不用看太多历史。

历史学家不容易被欺骗，但是历史学家很容易去骗人。我们接受采访或者聊天时，经常会鼓吹历史学的价值，但说这个话的时候我相当心虚。因为并不是所有的历史学作品都符合我们刚才说的那些价值，也并不都是我们想要的那种历史学。

宋代伟大的思想家朱熹，他有一句话我觉得非常适合现在。他说历史书有什么好看的，历史书就是“相斫书”，你砍我我砍你。朱熹告诫他的学生们不用看太多历史。

就以我熟悉的中国历史学来说，特别是大众所了解的历史学，整体上还是自上而下的视角，站在国家、士大夫精英文人的立场上来看待这个社会。当然，这样视角不是说不对，只是说它是视角之一，不能遮蔽别的视角，比如自下而上的视角。

南风窗：寻找人类社会的规律，建立因果性，是社会科学的执着追求之一，怎么样才能既不迷失于浩如烟海的细节和事实之中，又能掌握理论的能力，而不执迷于一家之言？

段志强：我觉得细节和事实才是真的历史，而理论正是一家之言。所以掌握理论的能力就等于执迷于一家之言。有句话叫“理论是灰色的，而生命之树常青”。我的理解不一样，我觉得生活是灰色的，而理论之树长青。

生活本身是多样的、混杂的、模糊的，是灰色的，而理论之树永远有新的东西。今天有人提这个理论，明天又有新的。如果我们想象会有一些宏观的理论能让我们把握历史趋势，这本身是一种迷思。理论是不断被否定的，所以它总是在不断变化，不存在一种终极理论可以解释历史、把握历史。但是理论更是多元共存的，理论不是答案，理论也是一种视角。

其实你这个问题有点接近另一个问题—我们怎样避免历史的碎片化？好像我们接触到碎片的历史，就觉得有一种不满足，像是掉进了一个汪洋大海里，找不到岸边。

但我要提醒的是，碎片是历史的本质。这和我们刚才谈的遗忘的问题有关。有遗忘才有历史，抛去那些被遗忘的大多数，记住的这些比较少的东西，就是历史的碎片。历史本来就是在这些碎片当中，如果你能接触到各种各样的浩如烟海的细节和事实，我觉得是一件比较幸福的事。

我们每个人都生活在细节和事实当中，而不是生活在理论当中。所以为什么要害怕细节和事实？那就是生活本身。

但另一方面，理论的一个作用是让我们看到特定的细节和事实，如果没有理论，有些事实你可能永远不会注意到。比如说瘟疫，如果没有今天人们对于瘟疫和历史关系的理论化理解，那么我们今天可能不会看到那么多历史上的关于瘟疫的信息，这是理论的意义。可我们不能反过来，不能把细节和事实看成手段，而把理论看成目的。我们应该把理论看成手段，把事实看成目的。这可能是历史学和其他社会科学不一樣的地方。