隐居青年，朝山海走去

朱秋雨

闵亨才是这样描述自己一天的：

“早上8时左右起来做饭，吃完9时多。如果不出远门，散散步或干点农活儿，再玩会儿手机，就到中午了。11时半做饭，洗完澡就下午1时了。之后再玩玩手机，2时，出去转转，差不多3时回来；再玩玩手机，四五时了。再晃一晃不就6时了，又要开始做饭吗？”

2022年春节以后，33岁的闵亨才没再从四川自贡的老家向东“漂流”，当回那个月薪过万、没有双休的网约车司机。他留在了原地，过上了谋划已久的隐居生活。

所谓隐居，也不是完全隔绝外界。他的住处，离自小长大的红岩村村道只有50米。最近的一户人家离他有100米。极少数的时候，大10岁的哥哥会来家里做客，从前服役时的战友也会驱车前来小聚。

“但我不想去约朋友，是他们主动过来的。”闵亨才强调。

我是在百度“隐居吧”上认识闵亨才的，他是最活跃的用户之一。不同于大多数沉寂的网络社区，成立于2012年的“隐居吧”受欢迎度逐年见长，到2022年聚集了80万“隐友”。

自耕自种、野外生存、躺平人生，是这80万人经常讨论的议题。

相似的，“隐居”论坛在豆瓣等网络平台涌现，想要大隐于市的青年越来越多。

“就是累了。”有人在采访中总结。

在躁动不安的都市生活中，隐居无疑提供了安抚灵魂的一种生存样式。但促使人切斷与外界联系，忍受孤独与无趣带来的坠落感，仅仅是因为摊手躺平、放弃奋斗吗？

他们一定还在寻找什么。

是什么呢？

不打工了

在闵亨才发的帖子底下，经常会发生这样的对话：

“你出门打点工，基本生活还是要维持的。”

他回复：“存款用完了再说。”

“出去找个工作，天天顿顿吃肉不香吗？”

“不工作也可以天天吃肉。”他说。

即使是在倡导隐居的“隐居吧”，闵亨才的举动也让很多人感到不解。他住在山洞，一个他称为冬暖夏凉的“宝地”。2022年过完春节，他开始用一大货车的石砖沿洞穴建房。洞穴的石壁是天然的墙，只需把砖垒起来，糊好水泥。外墙做好了，一个家就基本成型了。

他用三个月的时间盖好了这间房子。窗、床、厨房、菜园子，应有尽有。不用空调，没有煤气。电是他用220V太阳能锂电一体机自发的，水是免费的，饭菜用柴火烧。而摆在床下方那个没有门的衣柜，是他用几根木头拼接建造而成，挂着他所有的衣裳。？

盖房子只是他隐居的第一步。闵亨才说，更重要的是，可以干一天休息一礼拜。他的菜园子，一个位于山间的废置地，如今种满辣椒和红薯的地方，是他花了1周搭好的。闵亨才强调，那一周他总计只干活儿1小时。

2022年4月下旬房子修建完成，生活变成了真正意义上的闲适。每天从晚上10时睡到早上7时，白天再做一些称不上爱好的事情。散步、听歌、斗地主、看小说。他的理想是做陶渊明，“内心平静，只感受身边的风，日出日落，草草木木”。为此，他剪断了三张手机卡，因为“真正平静的人不需要上网”—尽管他每次都耐不住寂寞，装上卡，和外界展示自己不打工的日常。

浙江人林徐也不打工5年了。2015年从事的金融行业爆雷后，他慢慢进入隐居状态。先是不去上班，只拿底薪。2017年，身体屡屡出问题后，他辞了职，打算休个长假。

他用三个月的时间盖好了这间房子。窗、床、厨房、菜园子，应有尽有。不用空调，没有煤气。

长假却越休越上瘾，林徐干脆彻底不工作了。

2021年，看到“住在月租100多元的城市是什么体验”的视频后，他决定前去试试。紧接着，他定居，就在以知名旅游景点“乳山银滩”闻名的乳山市，房租一年3600元。？

他后来告诉我，这样的选择很大部分是因为身体。曾经一边工作过劳，一边见证行业内部发生的家破人亡，他开始抑郁。症状加重时，他会肌无力，全身瘫软，相当于“软性残疾”。

会发出信号的身体，就像一个开高速的司机。“开车开到3小时，人会觉得眼前有些模糊，到第4小时，你明明能开，但是又感觉累得不行了。接着，好像连盯着前方都很吃力。”

林徐的一天就是这样，与疲倦共存。“早上起来洗个脸刷个牙，觉得有点累，就想休息。躺在沙发上，我浑身累得散架了一样。”

而在乳山，他可以睡到中午才起床。偶尔出门拍视频素材。他因为房租来到这座山东威海小县城，又将这里分享给了更多意图隐居的青年。

被低价房租吸引的人纷至沓来。林徐干脆多开了几个自媒体账号，告诉大家：“在银滩，稳妥一点的话，躺一年开支两万。躺两年，三万就够。”

增长的关注者和流量带给他额外的收入。不过他坚持，“一天最多（工作）1小时，强度更大接受不了”。

退出“红尘”？

闵亨才真的不打算回去工作了。不管别人问他，洞穴会不会潮湿，冬天太冷了怎么办，他都说不回去工作。

他给自己10年的隐居时间，生活费还剩4万元。现在属于刚刚开始。余钱足，他还能去市场买蔬菜烧饭吃。

别人无法理解的生活，他筹备了整整一年。

2021年同期，闵亨才在苏州做网约车司机。上班的时间设计得很自由，想接单就接单，累了就按停止接单按钮。但是，要想收入体面，他只能拼时间，日工作15小时。拼体力，全年休两天。

平台的机制也在提醒司机，月收入与上班时间紧紧挂钩。在每月定期公布的流水“英雄榜”上，前10名的司机月在线时长基本超过370个小时。最多的一位，工作了437个小时，月赚2.3万元。

闵亨才不如“英雄”们赚得多，经常下班后发出“没什么攀比心理了，不知道是堕落还是醒悟”的感慨。但是，到了第二天，他还会7时起床。南方的燥热经常让他咽喉疼痛。吞几颗黄连上清片，给车头空调口贴上“说话不便”的提示纸条，他接着上路。

这样的节奏下，他赚到了比过去做游戏代练、进灯泡厂当工人、做横店群演更多的钱。一万出头的月薪，减去房租和生活费，能攒6000元。

但他已经下定决心，干完这回，接下来孑然一身，隐居度日。

每天清晨上班时，他会在车头贴上倒计时的便利签。还剩100天，57天，40天，数字的递减让人愉悦。

有时，他在朋友圈上拍照记录：“还有半年，珍惜这段在红尘的时光吧。也想过普通人的生活，但没有这种命。”他的亲朋都没预料到，这是打算隐居的意思。

没几个人给他点赞留言。

但在充斥天南地北陌生网友的“隐居吧”里，打算隐居的人分享心声、相互取暖。很多人瞒着家属，物色隐居地。云南、海南、四川，是“隐居吧”里的人最热衷讨论的三大省份。

也有人倾诉自己的隐居心愿。一个ID名为“为了什么”的隐友说：“本人职业游戏搬砖，养活自己绰绰有余，上周和父亲吵了一架离家出走了……想找一个乡下或小镇，要求有网。”

他们不愁找不到地方。网络社区有太多成功隐居的案例，里头有男有女，从20岁到50岁不等，指向的都是低成本、不用社交的生活。有四川都江堰的女孩去云南丽江，租了小院，过上夏天捡菌子、小溪淌水的潇洒人生。也有男人分享月生活费不到百元的穷隐生活：

“这边1元钱一个大馒头，我切成4份，每顿吃一份，一天0.75元，一个月就是23.25元。周末吃一回紫菜蛋花汤2元，4周8元。每天买两三元一斤的水果，分三天吃。一个月就是60元。带水果合计大约92元一个月。好多水果我自己种，最近都不用怎么买。”

“为自己活”

但是，不同于多数隐友，闵亨才选择的山洞在自己的老家，位于名叫狮子山的丘陵。家乡的气候，比他2015年沿川藏线骑行看到的雪山与冰川来得温和，又比提供工作岗位的东部沿海城市四季分明。

15岁时，离开这个以盐闻名的盆地地带，他本来没想过回来。2005年，他的第一份工作在浙江海宁，是经熟人介绍的一家灯泡厂，他要站在流水线上，拧数不清楚数字的灯泡。但是，“工作3个月，工资还是五六百。没意思”。他紧接着跑去上海，给亲戚开的棋牌室看店。

“隐居吧”里，打算隐居的人分享心声、相互取暖。很多人瞒着家属，物色隐居地。云南、海南、四川，是“隐居吧”里的人最热衷讨论的三大省份。

“上海更坑爹，1个月下来1分钱没有。人生真的很搞笑。”

接下来，闵亨才在长三角和川渝一带，接连经历“换工作—搬家”的循环。他的备忘录写下了每次搬家的地点和时间，有时候是借住朋友家，一年搬两三次。出门打工的17年，他竟然搬了61次，还没实现最初想要达成的、普通人的愿望—成家立业。

闵亨才说，他认真谈过一段恋爱，奔着结婚去的。那是在2013年，事业做得最有模有样的时候。受雇的公司刚在上海创业，主营密室逃脱。新奇的玩意受到年轻人的热捧，订单供不应求。

他在黑暗的地道背后，做控制机关的NPC，看着一波波寻求刺激与推理的人们在里头尖叫，每天工作16个小时。

很快，他升为店长，被派往成都开新店。女朋友就是在成都认识的。那时，老板也器重他，每个月发5500元薪水，还免费提供一间一室一厅。

恋爱谈了三个月后，闵亨才与女朋友矛盾渐长，最后分了手。他告诉我，这段恋爱经历有一个结论，就是结婚“不值得”。

他起初说，自己性格有缺陷，不适合结婚。后来他才形容，结婚生子“性价比太低”，原因是“家庭条件不一样。同样的情况，我要付出比常人起码三倍以上的努力”。？

分手的经历与过长的工作时间，让他发现自己像行尸走肉般活着。接连被抽调去重庆、北京当店长后，2016年，闵亨才辞了职，开始不想为人打工。

那时起，他产生隐居的念头。

不过他还没有放弃努力，借钱创了业，做原生态农家乐，就开在狮子山的另一地块。为了让更多人知道，他花钱请当地电视台做了广告。但店还是没能撑住1年，倒闭了。

他只能又出门打工。5年的时光大部分都是这么过的，创了大大小小10次业。每次失败后，他又悻悻地打工，挣钱还债。

直到最后一年，2021年，他发现单靠劳动，似乎还不上垒得高高的几十万元债务。

再细想一下，“就算我不负债，也不能通过努力过上幸福的生活”。

最后，他得出结论，“生命应该为自己活”。人生如果因为打工耗尽了身体，那可太没劲了。

与人切断联系的隐居，是他目光所及的、最省力气又合适的生存方式。

非单向度

许多人像闵亨才一样，饱受工作和社会的打击，开始找地方隐居。

一位在豆瓣分享隐居生活的年輕小伙雅尔告诉我，他本来有固定工作，在私立学校当英语教师。但在学校呆了两年，他总觉得未来一眼能看到尽头。“温水煮青蛙”的环境令他心生焦躁，2022年，他辞了职。

不知道前方往哪里走的时候，他决定去山间隐居。房子是网上找的，独栋小楼，周围只有一户养蜂人。他在院子种了月季、向日葵，阳台有黄瓜和西红柿，花栏里种了苋菜、丝瓜。想达成的意境是如李子柒一样的田园生活，平静健康，充满生机。

但他说，虽然一天的大部分时间感受到自然的、野生力量的纯净和美好，内心却时常焦虑，那是一种看不到未来，对现状一事无成的焦虑。他想在30岁前赚钱，买一套属于自己的房子。而每天在山间看陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，无法让他摆脱欲望与迷茫。

林徐告诉我，他隐居了5年，发现自己的确不同于很多隐居的人。他最早在浙江的农村呆的三年，没有工作，欲望低得出奇。每天自己准备一日三餐，有蔬菜有肉，一个月只花300元，从没有觉得无聊。

但很多人不是這样的。他们给自己找房价便宜的小地方，黑龙江鹤岗，河南鹤壁，辽宁阜新，那些一套房只有几万元的城市。在这些房价洼地，青年们原本打算修身养性，逐渐淡出世俗世界。但半年、一年后，多数人受不了孤独与迷茫，纷纷搬走，给自己找新的希望。

他不想思考未来。星星满天的时候，他会到河里划着船，躺艇子上，仰看星河。

林徐没有。在浙江建德的农村，他切断了与过往同事几乎所有的联系，还是感觉吵。在这个离家不算远的村庄，他厌烦了听见来访亲戚的劝阻，后者让他成家立业。

“你的病（指抑郁症）也没有那么严重，为什么不工作呢？”亲戚问他。

这在隐居者中间是一个逃不开的问题：“如果没钱，光有时间和自由，这样的人生有意义吗？”

林徐几乎不怎么反驳这样的质疑，但内心大概有了答案。过劳的工作给他的身体留下烙印，让他只剩下力气，学会接受疾病的痛苦，以及如何不让痛苦加深。

停下来的时光，被林徐形容成像张爱玲《倾城之恋》的人物。“男女主本要分开，但因为一场战争逃难，被迫关在一个房间。仗一打完两人结婚了，好像这场战争专门为他们而打的。”

他和生活也是这种关系，抑郁症像一场突如其来的战争，将他卷入与痛苦两眼相对的境地，让他直面与生存、工作、欲望一切相关的叩问。

闵亨才也曾经在很长一段时间困惑，“什么是生命的意义”。最后，他给了颇为存在主义的答案：“每个人的生活是独一无二的。它本身就是一种意义。”

隐居的三个月时间里，他唯一花的一笔大钱，是买了一个200多元的皮划艇。

狮子山下有小溪，他不想思考未来。星星满天的时候，他会到河里划着船，躺艇子上，仰看星河。？

15年的打工经历让他得出结论：“当我们得不到自己喜欢的东西时，要么提升你的能力。要么，就降低欲望。”后者是他唯一能想到的，让心幸福的方式。

林徐后来做自媒体，介绍乳山银滩，认识了许多希望隐居的人们。他发现，很多人没有长期隐世的打算。隐居的核心反而是“逃离”，生活有太多问题没法解决，只能先逃避。

他现在体会到，所谓隐居的意义，不过是让疲累的人们停下来思考，更多人生的可能性。

我们在宽容这种对人生思考的同时，是不是也要关注这部分群体，向他们投以社会的关爱之光呢？

（应受访者要求，林徐为化名）