微信倪继德

刘 齐

倪继德是中国足球的传奇人物、辽宁足球“十冠王”的奠基人，在辽沈地区乃至全国拥有无数钦佩他的球迷。我即是其中一个，念小学时就崇敬倪继德，一直崇敬了五十多年。

起初，我在沈阳市人民体育场的水泥看台远远地看他踢球。还当过捡球小童，拿个小板凳，坐在球场白色边线外侧，就近看他汗溻的8 号球衣和半旧的球袜。那时，辽宁队是全国数一数二的劲旅，倪继德则是辽宁队的主力前锋。每踢进一个球，他都会听到几万个喉咙的狂呼。我贡献的那一束音波，想必也能进入他的耳膜。成年后，1987 年夏天，我到洛阳采访，跟倪导同桌就餐，同屋睡觉，逮啥说啥，一聊就是半宿，从此交往越来越多。在倪导生命的最后一段时光，我们的联系，主要靠微信。借助这种即时互动的通信方式，倪继德留下不少珍贵信息。

倪导去世后，我逐渐意识到，如果将这些微信单纯看成一种私人的交流产物，任其默默隐于电子云端，那就太可惜了。将它们整理出来，让喜爱倪继德的人们更多地了解他，缅怀他，才是我应做的事情。因此，有了这篇文章。文中每一则微信，原本都标有精确到小时和分钟的发送时间，为了节省篇幅，本文只标日期。微信中的错字保持原样，括号里是改过的。为了方便阅读，微信原文用一种字体，我后加的注解和感想用另一种字体。

2017 年6 月27 日

倪（即倪继德，亦即他的网名“孤烟”，下同）：曾见过黑枷老前辈。

刘（即刘齐，下同）：想念倪导。

倪：老弟多保重。

刘：再回沈得聚聚了。

黑枷，即刘黑枷，我的父亲，生前为《沈阳日报社》的职工。当天是父亲忌日，我在朋友圈发了一篇回忆文章，倪导读后，给我写来以上文字。我这才知道，他和我的父亲，一位不太懂球的新闻工作者，竟然见过面。他们在什么场合见的面，谈了些什么？本想日后回沈时跟倪导当面打听，不料，永远错过了。

《沈阳日报》这张家乡报纸，从我记事起，就对辽宁队和倪继德等足球名将多有记载。20 世纪80 年代，辽宁队鼎盛时期，每逢重要赛事，《沈阳日报》及其所属的《沈阳晚报》等媒体必有详细生动的文图加以报道，球迷则争相到报社买报，先睹为快。那个时代无今日这般繁多迅捷的新媒体，读报是球迷了解信息的主要途径。读完了舍不得离开，仨一群俩一伙儿，畅聊，仿佛今日微信朋友圈的点评。

这几年，我的微信因故变动了几次，此前朋友们的微信内容遗失不少，6 月27日这天倪导的微信，是我所能找到的最早一次。自此，我有了跟他长达一年多的微信记录。

8 月27 日

刘转一条信息：“2017 年8 月19 日，‘歌德杯中国’世界青少年足球赛，海南琼中女足七战全胜，一球未丢，再一次获得U14 女子组冠军。自2015 年横空出世以来，她们连续3 年将3 座奖杯捧回海南。”

倪：了不起，苦练出来的，赞赞赞。从前，我们或前辈，为增光苦练，月工资49.5 元。现在有些人丢了国魂，为了钱才跑两步，和苦不沾边。

见到海南女孩艰难拼搏世界夺冠，是倪导有生之年的一件幸事。他的另一件“幸事”是，没见到2022 年世界杯预选赛中国男足生活的奢华、表现的糟糕，否则，不知要怎样伤心、愤慨。

8 月30 日

刘传一篇议论谁是辽足教父的文章。

倪：不当那玩意儿。

倪转一条信息——“中国足球元老‘万里长城’张俊秀去世”。

倪：老大哥走好，怀念您。

刘：张先生是我最崇敬的守门员。

倪：为人好。当年在中国队，我是最小的，得到不少照顾，陈家亮、孙宝荣、张京天、丛者余、张宏根，都有老大哥样。

刘：我母亲在报社资料室工作，我小时常在那里翻看报纸合订本上的足球报道。1957 年世界杯预选赛，中国对印尼，中国4 比3 取胜。如果我没记错的话，其中就有张俊秀飞身救球的照片。当年中国第二厉害的守门员，是八一队的黄肇文吧？

倪：没错，好记性。第一批在匈牙利学习一年的那批队员，对中国影响很大。

刘：匈牙利是四前锋制，您的闻名中华的右内锋形象，跟这个有关吧？

倪：对，四前锋，有一人拖后，我突前。当时世界普遍运用4-2-4 阵型，巴西人创建，攻守平衡。后来变化，433、442、4123、532、541、352、451、等等，很多。不管什么阵型，除了特意以守为目的，都是进攻为主，屯兵中后场，增加防守队形厚度，进攻时从后排插上，对方难防。

一谈到足球，倪导的记忆水库马上开闸，精准有序，滔滔不绝。我这么形容不一定准确，足球，哪里仅仅是足球、仅仅是记忆，足球是倪导的筋骨和血肉，是他的生命。

“当年在中国队，我是最小的，得到不少照顾”，倪导这里说的中国队，应是 1963 年那届国足，组队后前往印尼雅加达参加新兴力量运动会。张俊秀时任守门员，孙宝荣任后卫，张京天任前卫。倪继德时年19 岁，与陈家亮、丛者余、张宏根同任前锋。倪继德是知恩图报之人，他不时念叨，谁谁人好，谁谁帮助过他。

“张先生是我最崇敬的守门员。”我在小学、中学、大学和工作单位踢球时，当的都是守门员，日后看比赛，也很留意双方守门员。对于反应灵敏能做高难动作的同行，我是由衷敬佩。对于手忙脚乱犯下低级错误的倒霉蛋，一是同情，二是呼呼冒出优越感——兄弟你咋这么笨呢？换了我上场，也不至于如此狼狈。

9 月29 日

倪：去钓鱼，一条没骗着。

刘：鱼儿骗您锻炼身体。

倪：骗个实在，怎么也不咬钩，让你练个全过程，谢鱼儿。

倪导和鱼，水上水下，各有所图。一个“骗”字，诙谐，“狡猾”。遥想当年“沙场”竞技（那时穷，全国球场普遍铺不起草皮），机智善变的青年倪继德左一个假动作，右一个更假的假动作，骗过众多敌手，直取龙门。老了老了，却让小鱼“骗个实在”，骗完了还要感谢，人生大境界、大喜悦由此而生。

10 月2 日

刘传当天上午，和朋友去倪导寓所赠书时，拍了一些照片。倪导对着镜头笑说：“我这么捧着老弟大作，行不？”

倪：刹那融入，永恒记忆（两个啤酒的感情包）。

刘：今天真高兴，又见到了倪帅倪继德老大哥。

倪：见到老弟，话就多了，都是真话，平时闭嘴，隐居长白岛，自封“岛主”哈，“岛民”不归“岛主”管。

刘：听大哥说话，真是享受，期待再次相聚。

倪：不会说现代话，网语不少不懂，落后掉队啦。面对电脑、手机，咱是盲人，能在微信上打几个字，算是工农兵入大专喽。

倪：再回沈咱就聚。聚，咱说了算，有权让两腿迈步，也就这点权啦。优哉游哉骗骗小鱼儿，冬天踏雪溜河边，巡岛，踩雪吱吱嘎嘎，打冰嘎，回到童年的乐趣。不能弹玻璃球喽。

倪：今天老弟偷袭长白岛啦，下次咱聚，航母守护，岛主安保，一定。

刘：岛主挥手我前进，倪帅辉煌我自豪。

倪：昨天扔啦，那点所谓辉煌，只是大事业中的暂短萤火虫光，流星一瞬，远了，灭了，忘了，扔了，不提了。回头看看脚印，百年千年，在老弟《足球与漫画》一书中留下身影、谐趣，足够了。

“平时闭嘴，隐居长白岛。”长白岛是沈阳城南一处新建居民区，为浑河和长白内河所环绕。倪导家中的小客厅，简朴、紧凑，墙上悬挂着友人赠送的书法“心静如水”。他所戏言的“岛主”“航母”，还有踏雪、溜河、钓鱼、打冰嘎等等，不约而同，都与水相关。

“冰嘎”的“嘎”，应为尜，读音也同嘎，一种儿童玩具。

“偷袭长白岛”，倪导请我和我的朋友在一家餐馆午饭，我趁他不备，悄悄把账结了。倪导当时就责备说，这是“偷袭”。

“在老弟《足球与漫画》一书中留下身影、谐趣，足够了。”一个作者，写了他真心仰慕的人，这人不但读了，还特意写来微信，天下有什么读后感能比这个更让作者快乐？有这个在，也是“足够了”。

1998 年法国世界杯前夕，我撰写并自画插图的《球迷日记》由北京群言出版社出版。2002 年韩日世界杯前夕，该书由浙江文艺出版社再版，更名为《球迷纪事》。2015 年，安徽文艺出版社以《足球与漫画》为题，出了第三版。第一版的日记中，有我从童年到中年、从国内到国外对倪继德的许多描述和议论，后两个版本又补充了一些相关内容。

“见到老弟，话就多了，都是真话。”当天倪大哥跟我说了不少真心话。先是说他小小年纪进入沈阳青年队和辽宁队时的心情，客厅里茶香氤氲，气氛轻松，说着说着就沉重起来。特殊年代，他因出身问题受歧视，挨批斗，就那么几年黄金年华，却被发配到盘锦农村，住阴冷的地窨子，干繁重的农活儿，还像牲口一样拉过犁杖——曾经鱼跃冲顶的身子前倾，几乎贴近地面；曾经盘球如神的双脚狠命蹬地，简直要把地蹬出深坑。他不怕用脚，但不是这样用脚。干了一天活儿，别人睡了，他蹑手蹑脚，到大野地练体能，练技术。

这样做现在叫勤奋，那时叫不老实，如被发现，轻者说你名利思想、白专道路，重者直接定一个“抗拒改造，妄图翻案”的罪名。有一天半夜下大雪，外面白亮亮的，倪继德以为早晨了，赶紧行动，练完天还没亮，他索性操起扫帚，把院子里的雪打扫一遍。

后来，需要比赛了，倪继德重获机会，披挂上阵。国家队来沈阳，想拿辽足练练腕儿，结果输了个2 比0，打破僵局的第一球，就是倪继德射的。天道有常，天道酬了他的勤。事后得知，当日主席台上有个人，是北京派来的大军区政委，看着倪继德连过数人，底线倒勾，就对左右说，8 号那小子不错。

这场比赛我无缘观看，我看的是倪大哥下放农村之前，在野场子跟业余球队的半场比赛，并将此事写成日记，收入书中。倪大哥一门心思想踢球，什么年代踢、跟谁踢，用两块砖头代替门柱，还是横平竖直的正规球门，都没关系，只要有球踢，活着就值。

如今，倪导踢过球的那个野场子不见了，倪导青春起步、屡建功业的人民体育场拆除了，倪导和他的弟子他的球迷欢呼长啸过的五里河体育场，也定向爆破定向改成商业建筑了。倪导坐在家中，心静如水。

10 月20 日

倪：今天骗两条，九点后鱼的金口不开，聪明啦，收竿儿。

倪：人生倒计时啦，快到终点喽。

刘：人一生出来都在倒计时。鱼骗您，就是想叫您的第二春延长再延长。

倪：今儿八点至九点骗两条，九点后金口一律不开，像是下了统一命令似的，全河岸的钓友都验证了。奇怪的是，洛阳我姐姐去钓，也是九点后没开口儿的，真是老天爷管天下，万物听令，不止一次这种现象出现。

10 月21 日

倪：手撕羊排，沾耗油（蘸蚝油）、老干妈辣酱，挺爽。

刘：好嚼谷。

倪：昨辽足1∶3 输鲁能，降级，再升中超难喽（两个流泪的感情包）。

刘：昨晚比赛我也看了，难过。

倪：强变弱，弱消失，反思，这辈子只干了一件事——足球，没干明白，干没了，人生的这一脚印，踩得太深了。

我心中的倪继德有四个身份：前胸印有“辽宁”“中国”字样威风八面的战将；带领球队叱咤风云一往无前的统帅；默默耕耘桃李满天的园丁；俯仰无愧垂钓江湖的隐者。但不论他是哪一种身份，处于人生哪一个阶段，足球，特别是辽宁足球，始终是他的牵挂，让他喜，让他忧，让他泪流满面，难以释怀。“人生的这一脚印，踩得太深了。”

“没干明白，干没了。”怎么会呢？无数热爱你的球迷心里明明白白的，万千人脑电脑的储存深处，珍藏着你的人品和成就，怎么会没了？谁说会没了？

说是“心静如水”，那个水有时也会翻卷、飞溅。遇有艰难险阻、危局困境，倪继德虽已不在一线，但只要需要，他一定站出来疾呼，倾力相助。英雄暮年，壮心不已，他是由衷地盼望，中国的足球，快快好起来啊！

11 月1 日

刘误将发给别人的一条信息发给倪。

倪：互害似的中国一些人。

刘：此条甚好玩，我乐糊涂了，就转错了地方，歉。

倪：没事儿，我也常按错键，没大错。今儿骗两条，风起水涌，看不清漂儿了，收竿滚回窝儿啦。大风嗷嗷的，塞外特点，冬来了，冰封大地不远喽。也该冷了，塞外人冻一冻，一年到头都精神儿的。

倪导不是写作人，但他的文字一如他的言谈，相当活泼可爱，没有读书人常有的那种束缚感和八股气。例如这条微信，一句“大风嗷嗷的”，感觉全来了，比“寒风凛冽”之类更接地气。“精神儿的”也是妙语，东北不少大人小孩都爱这么说。“精神”后面添个“儿”，立刻有了关东韵味，比起“精神百倍”“精精神神的”，既节俭，又亲切。

11 月14 日

倪：你的《日记》没挨页看，字太小，350 度花镜，模糊。日记写小时候的事，回忆，同感，有味儿。我受沈阳红蓝队影响，产生踢球兴趣。红队，汉族，蓝队，朝鲜族。跟在北二马路大孩儿后头捡露（漏）弄一脚，心里乐滋滋。穷，没鞋，光脚踢。家里不让，偷偷踢。打水，倒炉灰，活儿干完了不挨打。当时听大人喊，后卫叫二道，手球叫汉得，说是英国传过来的（日记中我哥叫汉子）。我踢过二道，也喊汉得，记远不记近喽。扇啪叽，弹玻璃球，越是冬天越是冻手越有味。带（戴）大手闷子，玻璃球放里边，焐暖和了，甩一甩，显摆显摆，有赫儿，赢了。

刘：倪大哥的读后感温度声音形象皆美，非常珍贵！

倪：等买个450 度的花镜再看，老弟的日记，把我拉回童年，想起我，想起从没联系的玩伴、球伴，想起许多趣事儿，这才是最珍贵的，你的日记才珍贵。

倪导忆童年，足球兴趣的产生，贫苦生活的磨炼，笔法近于意识流，一代名将就是这样成长起来的。若有人想全面研究倪导历史，这是一份难得的资料。

“手球叫汉得，说是英国传过来的。”倪导说得不错，“汉得”，应是英语hand（手的译音。《球迷日记》记载了我的小学生哥哥刘阿音在街头踢球的情形，他和他的球伴管“手球”叫“汉子”，应是英语“手”的复数Hands 的读音。到倪导家赠书那天，我提到少年我哥对他的崇拜，倪导听了跟我紧紧握手。我哥在沈阳23 中读书，他很骄傲他们学校出了个辽宁队的后卫那希君，也羡慕23 中附近的39 中，不但有游泳池，而且出了个辽宁队的前锋倪继德。我哥21 岁当知青时去世，不然现在我俩会一起来见倪大哥。

“扇啪叽”是早年一种儿童游戏。“啪叽”，沈阳小孩读作Pià ji，为圆形厚纸片，直径约5 厘米，正面印有彩色的古典小说戏曲人物。玩时将其置于地面，由对方用另一张“啪叽”扇动或拍击、磕打，以正面翻成背面为赢。有时还会升级玩法，双方各用两张以上甚至一摞“啪叽”相搏。

“赫儿”源自满语的东北土话，意为好东西，经东北小孩一说，感觉上比好东西还好东西。

11 月27 日

倪传《三联生活周刊·中读》所选刘齐《我的串联生活》一文截屏，写的是荒诞岁月两个小孩，躲在体育场看台底下夸赞倪继德，却将其名字误说成“儿继德”。

倪：1966 年在谜芒（迷茫）里献个忠字，在广州越秀山球场，赛前念名单，儿继德……多年不改，念得理直气壮呢，到广州就给改姓……老广们还真给儿……鼓掌、叫好。影响社会先是在广州，上海，武汉，后来在家乡，谢刘弟帮回忆当年。

听倪导讲他亲历的比赛细节，是一个球迷可遇不可求的偏得。人的一生，由繁星般浩瀚的细节组成，其中大部分细节都会忘掉，能记住的，都是值得记住的，因而是重要的，像指纹一样伴随终生。

12 月4 日

倪传他在国外跟队友及外国女译员的合影。

听倪导讲国外经历，印象最深的是他们出访非洲。虽说成了当地的“外宾”，却远不如到访中国的外宾吃香，有时连饭都供应不足，肚子瘪瘪的上场比赛。津贴、补助、营养品等等，想都别想。香烟，谁给你预备？抽的都是自带的烟叶。堂堂中国足球队，竟然叼着手卷的“大炮”，一口又一口，将气味强烈的中国旱烟徐徐喷向异国天空，想想又好笑，又心疼。

12 月25 日

刘传一组特殊年代沈阳照片。

倪：我曾被打成反革命。我从盘锦回城，体育比赛恢复，辽足2 ∶0 赢国足，我射第一球。出访非洲四国，全队进32球，我进29 个，28 岁踢24 岁的球。我还是我，技术尖子。我还是我，爱中国。我还是我，中国人。我还是我，踢球的。

倪：1974 年又被选上国家队，参加亚运会，我还是我。1976 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技术加智慧快速打法，开始拿冠军。我还是我，教球的。我还是我，中国人。我还是我，爱中国。

这一则微信，我是用电话回复的。倪导其他一些重要信息、有趣文字，若无我的跟帖，大多是我兴之所至，嫌留言太慢，用电话即时回复了。现在看，这样做的好处是可以畅所欲言、淋漓尽致，坏处是，有些通话内容事后容易忘记。

倪导这则微信，是在用精炼语言概括他的人生，其中特殊年代那段经历，让人尤为感叹。不管是技术尖子还是“革命”对象，下乡劳改还是出国比赛，场上射门还是场下育人，最后都归结为四个字：“我还是我”。从当时初读到现在重读，“我还是我”这个短句，字字如锤，不断在耳畔敲击。

“76 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技术加智慧快速打法，开始拿冠军。”从1984 年到1993 年，辽足每年获得一个冠军奖杯（共9 个全国冠军和1 个亚俱杯冠军），被称为“十冠王”。媒体和球迷公认，这个“十冠王”的基础，是倪继德兢兢业业、扎扎实实打下的。他培养出马林、唐尧东、傅玉斌、高升、李华筠、郑智、杜震宇等优秀球员，创造出一套风格独特的技战术方法。经过多年打磨，这支队伍日益锋利，所向披靡。这时，他又服从安排，将队伍交给别人去带而毫无怨言。我跟倪导相交多年，对此他只字未吐，我是断断续续听一些朋友和媒体介绍才有所了解。倪继德真正展现了一个强者的博大胸怀，做到了古人所说的荣辱不惊，去留无意。做到这些，甚至比让他继续带队夺冠更有大将风度、英雄气概。万千默默无闻的普通球迷感激他，惋惜他，不忍让他离去，曾在赛场山呼海啸般喊出一个口号：“中国足球要振兴，没有老倪就不行！”这口号似乎有点绝对，有点不管不顾、爱谁谁了，但那份情义，那份对倪导百分百的认可，却是有根有据、发自肺腑的。

2 月28 日

倪：刚才我推车走走，遇李医生，她说周五戴一天心脏测试仪，没事就可回家了。我说闺女没回来结账呢，她说没事儿，回来再结账可以，似乎医院也不想碰这个难治的病，回家保守治疗吧。

得知倪导心梗住院，我很担心，给他打电话，故作轻松地说：“当年癌症那么厉害，都没整住您，现在这个病，假设由它把守大门，您一定也能攻破。”倪导回话的声音很低，但仍是诙谐口气，慢悠悠的，跟我互开玩笑。

3 月1 日

倪：推车走二趟170 米，没敢走多怕累着，坐轮椅走20 分钟，没出虚汗，挺好，练练，争取不用扶推走就完全自理，自己能去厕所就中了。

3 月4 日

倪传他本人练习走路的视频。

刘：看到倪大哥恢复得如此之好，真高兴！但这期间仍要多多注意。尤其要防止便秘，防止大便时太用力。

倪：知道了，吃的东西都防便秘，每天一次，通畅，谢老弟牵挂，你知道为止，不再告诉他人。保守治疗一根血管能用，医生说：“你是奇人、奇迹，别人都进不了我们医院门，人就没啦。你可好，还能把侧机（侧枝）血管动员出来给你用。我做万把例手术，你是第一次，足球运动员的底儿。”其实保守治疗我的存活率不到十分之一，分分秒秒生死就翻篇儿。我能面对，扛得住，省得累赘活人。

刘：三个表示拥抱的小绿人表情。

3 月8 日

倪：下午入住××城××养老服务中心，2 号楼，216 房，房间设施较全，生活够用，晚饭没吃饱，太素淡了。不到一两的馒头一个，半两多米饭，一小碗小米粥，三口能喝完。一个半丸子冬瓜汤，半个鸡蛋炒带汤的西红柿，一小掐生拌苦苣，几口吃光了，连汤都喝了，也没半饱。没肉不行的我，晚上煮方便面吧，20 块钱的伙食赚得太多啦，明早是馒头粥、小咸菜儿。

刘：祝贺出院，养老中心有人管，好。吃不饱，说明大哥恢复得好，有食欲。

给大哥传去一张图，画饼充饥（捂嘴笑的感情包）。

刘传一张切成一丫一丫的京东肉饼照片。

倪：这饼几口就造了，我是没肉不行的肚子，20 元每天顿顿有肉人家还挣钱吗？硬件挺硬，伙食太素，连汤都舔了才弄个半饱。有准备，晚上上方便面。

当年在赛场，不论顺风逆风，倪导都指挥若定，首发替补，要啥有啥。如今小小一个伙食问题，更难不倒他，“有准备，晚上上方便面。”

“我是没肉不行的肚子。”事业不论，单论身体，倪导也是奇人一个。三十多年前，他患癌症动大手术，将胃切掉三分之二，谁曾想剩下的这一小块胃，不但努力工作，而且越战越勇，不可思议地强悍，为主人后半生的奋斗提供坚韧的支撑。我认识一个官员，胃癌切掉一半胃后，情绪低落，每日只以少量面包和啤酒果腹。

3 月10 日

倪：刚起来，回家真好，睡五个半点儿，踏实，一个来月最美一次，煮咖啡。雇个24 小时阿姨，饭菜做得好歹是次要的，能帮打个电话就行。

刘传《王石日本看病实录》

刘：王石六个支架还活得好好的，大哥更没问题。

倪：传一表示胜利的表情。

刘：大哥告我你现在的地址，快递书。

倪：沈阳市和平区……电话：139……谢老弟，拜读。

刘：大哥回家了?

倪：昨天回长白岛家住了，踏实，窝儿的感觉，哪儿都没有家好。

3 月11 日

刘：大哥好！给你快递两个包裹，一个是德州扒鸡（四只），一个是江南名牌陆稿荐的面筋包肉馅（三盒），请注意查收。

倪：呀呀呀，让老弟骗一回。快递书才给你地址，吃的决不会发我家地址。记住，欠揍一次，下不为例。一个月内医生不让下楼，静养，关键是不方便取快递。

刘：家里有阿姨啊！

倪：这个阿姨家电一个都不会用，外地大妈，不会做饭菜，似乎不识字。老弟扒鸡到楼下了，让阿姨下去拿，这么快，谢老弟，揍难免（两个拱手感情包）。

倪：收到，面筋真快。

倪传肉酿面筋图像。

刘：煮面时，放一两个，尝尝鲜。单吃亦可。

“欠揍一次”“揍难免”，倪大哥啊倪大哥，你的这个“揍”，自家兄弟般的、半责备半玩笑的“揍”，恐怕是要永远“欠”下去了。

3 月12 日

倪传一张当年他和16 名小球员在一条江边的合影。

倪：省得修围墙了。

“省得修围墙了”，倪导是否想说，艰苦训练之余，他带这帮天性爱玩的“熊孩子”出来放松一下，就不必用“围墙”什么的加以限制了？

孩子球衣上都印着“中山工贸”字样，“中山”，是不是广东省的中山市？“工贸”，是企业，还是学校？

病中的倪导一定很喜欢这张照片，他教导、呵护的这些孩子，一定给他带来过很大的快乐。明亮的阳光下，一个个稚气未脱的足球少年，小脑瓜里悠悠地转着各种天真奇异的念头。现在，有些孩子成了足坛明星，没成明星的，也拥有一份美好的童年记忆。

3 月15 日

倪传一张刚拍的小区雪景照，是从自家落了厚厚一层雪的阳台栏杆上往下俯瞰所得。

倪：春雪，树挂银白一片，这才是难得的塞外原味……彰显东北大地情怀、东北汉子豪气，这是代表爽直真诚的东北人。

倪又传一张德州五香扒鸡照。

倪：收到，特产，补身，谢谢。（两个拱手感情包）。

刘：大哥爱吃我再买。

倪：不再买了，够补的了，谢。

3 月26 日

倪发一组四张照片，其中一张是在“夹河路”路牌下作拱手致谢状，另三张是在河边立正、敬军礼、双手高举作V字造型。

倪：敬礼，谢谢，重症科王主任、李医生、全体护士：倪继德还活着，头一次到河边看钓鱼，晒晒太阳，没有不适反应。出院后，按时吃药，卧多走少，一切动作都是慢镜头，今天是，看天好，有人陪同，到河边看个热闹，也以照片为证，我恢复挺好，特此汇报。

6 月17 日

刘：昨晚看球，一心指望冰岛逼平阿根廷，最后如愿以偿，喝了一杯红酒。

刘：我因事仍在海南，不能跟大哥一起看球，憾。

倪：被世界杯包围啦，看不过来，一场接一场。

2018 年世界杯于6 月14 日在俄罗斯开赛，本来计划好的，要专程回沈跟倪导一起看球，却因故没有实现。至今想起，仍深深感到遗憾。

6 月27 日

刘：倪大哥好！原计划回沈和您一同观看世界杯，但因事滞留海南，连北京也回不去。好在有微信联系，略安我心。下段忙完了，争取回沈一聚。

倪：我也是躺着看，坐不久，不熬夜。亚洲弱，所谓的德、法、巴、阿，也不是压倒优势。比利时、墨西哥倒是有型的快。现在背后铲、摔跤动作、用手拉，太多。视频裁判减少误判、错判、反判。

刘：伸拇指赞扬感情包。

7 月16 日

倪传“二十世纪历届中国男足国家队名单”。

刘：解说员错了，特斯拉是塞尔维亚人。

倪：解说员不是专业的，边说边编。

以上文字，是倪导和我在沈阳和海南两地同观世界杯决赛（法国对克罗地亚）现场直播时，看到某处所写，时间是16日凌晨1:40。倪导患心脏病出院不久，6月27 日那天的微信说是不熬夜看球，事实上并未严格实行。我跟倪导深夜聊球，特别不好，应该劝他夜里休息，白天看录播。可是，劝得住吗？

“边说边编”，寥寥四字，令人发笑，笑完叹息。

8 月23 日

倪传一篇文章，题为《辽足“十冠王”的奠基人，倪继德甘做足球铺路石》。

刘：拜读，“十冠王”奠基人，感动！感动！！感动！！！

倪：记者十多年前的资料，现在写出来的。我现在离开人群，悄悄地活着，悄悄地消失，不提过去的一切，就那么点事儿，不值得提了，人生就是个上下坡，谁都有过的经历。

这篇文章中，有一段文字特别让人动容——

“12 月的一天，在辽宁体育馆，热情涨满了这座容纳万人的圆形建筑，球迷呼声此起彼落：‘倪继德，讲话！’‘倪继德，讲话！’双双摘获全国甲、乙级桂冠的辽宁足球一、二队，准备在这里为家乡球迷表演室内足球。辽宁一队主教练倪继德静静地坐在队员中间，原来他并没有想讲话。然而，他那谢幕般的四面拱手致礼，仍是拗不过球迷的赤热之情，巨大的声浪不容分说地将他推上主席台。几乎全场起立！看台上，一条被无数双手高高擎起的大标语上写着：‘倪继德，堪称体坛楷模——球迷心声’，背面则是密密麻麻的钢笔签名。人世间最珍贵的莫过于‘理解’二字，一向以硬汉子著称的倪继德，在麦克风前只是一声轻轻的‘谢谢’，热泪便流淌在他那瘦削的面颊上。同时在看台上，也有无数人止不住泪水涌出眼眶，在他每一句话之后，都响起雷鸣般的掌声。”

从网上查到，该文最早见于2018 年8月10 日，署名为“中国龙之队球迷会”，不知是集体撰稿，还是个人撰稿而由球迷会转发。不管是谁写的，我都心存敬意，因为这篇文章不但让我获知或重温很多往事，更重要的是，它在倪导辞世前不久发表出来，倪导本人及时读到了，想想真是令人感慨和欣慰。倪导终其一生，都是低调为人，不爱张扬，但他很快将这篇赞扬他的文章传给我，为什么？他说：“我现在离开人群，悄悄地活着，悄悄地消失……”这固然是一种谦逊态度，可是，冥冥之中，倪导是否还感觉到了什么？

9 月11 日

倪传一篇《辽宁球报》的文章，题为《辽宁足球奠基人的悲剧人生》。

刘：十个红花表情。

倪：两个拱手表情。

难以想象，事情怎么这么凑巧——倪导辞世前夕，接连有两篇关于他的大块文章发表。这篇文章是《辽宁球报》的一篇独家专访，发表于当年的8 月21 日，署名为记者金桥。

两篇文章倪导都读到了。对后来这一篇，倪导只是传给我，未加评论。

这篇文章写得也很好，内容充实，笔端含情，标题中“悲剧人生”四个字，字字揪心。

9 月16 日

倪传《国庆放假通知，非常重要》

倪导的这条信息，是16 日傍晚发来的，这是他发给我的最后一条微信，仅仅几个小时以后，亦即2018年9月17日凌晨，他就永远地离去了。

对我来说，9 月17 日是一个重要日子。这一天，距我下乡当知青整整50 年。从前每年这一天，想起荒唐往事，心中总有阴云浮起。今天惊悉倪导去世，阴云成了大雨，从此这一天更加难忘。

《沈阳日报》和《辽宁球报》约我给倪导赶写一篇悼文，心里很乱，悲伤，无法成文，临时从电脑里找出几篇旧稿，连同一些照片，一并传去，请编辑朋友挑选。内心不安，觉得对不起倪导。

想不到，这两家对倪导和他的球迷充满感情的报纸，都拨出整版篇幅，将我传去的文章悉数照登。其中有一篇是我在2002 年韩日世界杯期间写的，回顾了我和倪导交往的一些片段——

6 月20 日，在沈阳市东陵区的金德足校，我见到了阔别多年的倪继德教练。一见面，鬼使神差地，我想起一些细节，便对倪导说：“当年你们辽宁队总爱穿桃红色球衣，V 形领。”倪导脸上皱纹深刻，点头。我说：“您是右内锋，8 号。”倪导目光清澈，又点头。我说：“您那个8，上一半的‘0’开了口，口子右边像刀，一直向斜上方挑。”为了表达准确，我还用笔画了画。这时，倪导不再点头，而是静静地看着我，像看一个前来接头的联络员。该联络员比较固执，他把四十年前的暗号用到了今天。我紧紧握住倪导的手不放。同时，目光又紧紧盯住他的脚不放。我替我的童年、我的青年、我的中年以及迟早会到来的我的老年，向倪导朴素而神奇的双脚致敬。

我始终认为，倪继德是中国最好的前锋，虽然生不逢时，没赶上好时光，但照样令人景仰。

我赠倪导两本我写的小书，里边多次提到我儿时的偶像倪继德。倪导回赠三件礼物——1974 年参加亚运会的会徽、1983年他与高丰文率队冲进世青赛决赛时中国青年足球队的队旗、1986 年辽宁队参加亚俱杯的队旗。

我惊喜万状，又惶恐万状，觉得这礼物实在太重，受之有愧。犹豫间，倪导爽朗地说：“拿着吧，你就把它们看成我一生的三个脚印。”

在场的晚报记者王传章先生和刘禾女士说：“刘齐你太幸运了。”

王记者又说：“世青赛这个可不简单，这是中国足球史上第一次‘冲出亚洲，走向世界’。”

倪导留我们午餐，我们知道他下午还要带小队员训练，不忍过多打搅。在门口告辞，见到那些小队员，我感叹说：“他们真有福气，赶上了好时光。”倪导微笑不语，目光中半是青春，半是沧桑。

倪继德送给我的三件礼物是倪继德足球生涯的三个重要标志，具有文物价值，在我手里保存了12 年。这期间，我越来越觉得，它们应被保存在一个更合适的地方。终于，2014 年夏天，巴西世界杯期间，我从北京回到沈阳，征得倪导同意，我恋恋不舍而又如释重负地将这三件珍品捐献给了沈阳市档案馆。

沈阳是倪继德走上足坛、大放异彩的地方，是他和我共同的家乡。沈阳市档案馆举行了隆重的捐赠仪式。珍品的老主人倪继德、原国家体育总局副局长崔大林、四合院网站负责人陈大海等体育、媒体人士应邀与会，热情讲话。从此，三件珍品有了新家，温湿度等永久性收藏条件一应俱全，各方人士通过简便手续即可前来观瞻。

2014 年那个夏天非常美好，捐赠仪式过后，我和倪大哥多日相聚，一起旅游、参观、看球、垂钓、作客田舍、抽久违的旱烟、吃新鲜的蔬菜，还参加一些纪念活动，零距离感受球迷们簇拥倪导的欢乐氛围。倪导那年72 岁，腹部无赘肉，腿脚无倦态，脸上仍能寻出昔日的俊朗神采。

某一天看电影《罗马假日》，突然觉得，跟奥黛丽·赫本配戏的那位男演员格里高利·派克，怎么有点像我们的倪大哥？一直想把这个发现说给倪导，一直没说成。

倪导就是倪导，不是别人，每次见面，都被他特有的魅力吸引，忘了事先准备的话题。

一转眼，倪继德去世四年了。

一转眼，新一届的世界杯，卡塔尔世界杯来了。

只要足球还在，倪继德就在，倪继德不会走。