“人鱼小姐”去看心理医生

文 | 曹霁

“2021年10月，我被确诊为重度抑郁和重度焦虑，身边的家人朋友无法理解我的痛苦，对于我的种种病症和表现，他们觉得我是‘装病’、是‘矫情’。糟糕的家庭关系和人际关系让我陷入了自我否定。”这是高三学生任瑜（化名）罹患抑郁症之后的切身感受。

每一个抑郁症患者都有一根属于自己的导火索，任瑜的导火索是“不良关系”。

任瑜的家庭是比较典型的“男主外、女主内”，父母有着明确的分工——父亲做些小生意维持全家生计，习惯对家庭成员发号施令；母亲对丈夫唯命是从，严格遵循“严父出孝子，慈母多败儿”的育儿理念。“父亲严厉且固执，从小到大，我没有一次能达到他的要求，而且永远也不会达到；母亲很少对我表露爱意，只会板着脸告诉我哪里做得不够好。”在任瑜的回忆中，父亲就像高高在上的审判官，而母亲则是斩杀她快乐的行刑手。

任瑜清楚地记得，初二那年临近生物会考的一天晚上，自己发起了高烧，她向母亲申请休息一个小时再复习，结果父亲回家看到她早早躺在床上，没问缘由就把她劈头盖脸骂了一顿，还不顾她的哭喊和反抗，把她生拉硬拽到书桌前做题。母亲向父亲解释后，父亲不仅没有道歉，甚至还埋怨母亲“惯孩子”。回忆中最后的画面，是她浑身无力地坐在书桌旁，一边抹眼泪一边听母亲唠叨：“你爸不是故意这样对你的，毕竟马上就要会考了，他也是为了你好，你吃点药坚持坚持吧。”

父亲对任瑜有许多不合理的要求，比如不许和学习不好的同学玩、不许和男同学一起玩、零用钱不许买和学习无关的东西……一旦自己违背了“家规”，父亲就会言辞激烈地批评她，母亲甚至会找老师、同学“讨要说法”，这让她感到无比羞耻和愧疚。久而久之，任瑜的内心深处产生了很难化解的矛盾，一方面她深爱着自己的父母，因为他们与她是有着最亲密血缘关系的亲人；另一方面她对父母充满了愤怒，成长路上的无尽委屈隐埋在桩桩件件往事中，强烈却无力。

沿着“不良家庭关系”顺藤摸瓜，可以想见任瑜在并不美好的家庭生活中形成了敏感、自卑、自我苛求、易悲观、自尊心极强的性格。升入高中后，面对陌生的环境，她迫切地寻求“伙伴关系”的庇护，为了和同伴们“捆绑”生活，任瑜在交往中显得十分卑微，总是无条件地满足别人，甚至为了给朋友“出头”打过架。后来，这些所谓的“朋友”觉得她“太黏人”“太无趣”“没有主见”“情绪不稳定”，纷纷弃她而去，她彻底沦为孤零零的一个人。

最令任瑜感到尴尬和无助的事情就是上体育课，每逢双人或多人项目时，她都找不到一起练习的伙伴，只能静静地躲到角落里看别人活动。任瑜觉得自己“被全世界抛弃了”，她开始逃离同学和老师的视线，变得更加怯懦、孤僻，还总是敏感多疑，无论是女同学们三两成群地讨论校园“八卦”，还是青春期男同学们稍显幼稚的玩笑，都让她极度厌恶，她总是隐隐猜测同伴背后讨论的对象是自己。

起初，任瑜并没有觉得自己生病了，只是认为自己不适应高中生活，加上对身材和外貌有些自卑，还有敏感内向的性格，导致自己不善交往。可是慢慢地，这种自我否定越来越强烈，她的思想变得越来越偏激，和家里人的矛盾也越来越多，厌学甚至厌世情绪出现得也越来越频繁，用她的话说，“整个人被一种巨大的‘无意义感’包围着”。终于，在一次学校组织的抑郁指数自测后，母亲在学校心理老师的建议和督促下带她去看了专业的心理医生。最终，任瑜被确诊为重度抑郁和重度焦虑。

即便在医学如此普及和发达的今天，任瑜的抑郁症还是被家人和同学“妖魔化”，父母认为她那些抑郁症状是“无病呻吟”，是对家长权威的故意对抗；而那些不了解抑郁症的同学觉得任瑜得了“精神病”，不敢与之接触。正因如此，她怀有深深的“病耻感”，不愿和旁人透露自己的病情。好在，如今在医生和老师的帮助下，任瑜逐渐恢复了正常生活，并在医生的建议下开始学习自我疗愈。不久前，她读了一本名为《蛤蟆先生去看心理医生》的书，与书中罹患抑郁症的蛤蟆先生产生了强烈的共情，看到蛤蟆先生最终在医生和朋友的帮助下重获新生，她也涌起了强烈的信念。那天，任瑜更新了自己的朋友圈：“人鱼小姐也要去看心理医生。总有一天，我也能在日光下放声高歌。”