当养育倦怠来袭，他们发现无处可逃

文 | 本刊记者 王妍妍 谷珵

“为母则慌”

与乐彤约定的采访一再推迟，因为她的儿子慢慢再一次发烧住院。隔着手机屏幕，约过一个小时，乐彤发过来一条语音：“一件件小事不断堆积，蚕食着自己，感觉快要喘不过气来了……”透过转换出的文字，一种无力感重重袭来。

乐彤今年32岁，硕士毕业之后在成都的一所高校任职。2019年，儿子慢慢出生。自从有了孩子，乐彤感觉自己既有了铠甲，又有了软肋，再也不能心无旁骛地加班到深夜或者肆无忌惮地出去吃夜宵。生活中没有放飞、没有娱乐、没有应酬，似乎除了工作，就是带孩子，“3年多来，我几乎没有进过电影院，没有去过娱乐场所，跟朋友聚餐也是凤毛麟角，基本在经营孩子，社会关系和交往圈子都在慢慢收缩”。乐彤和丈夫是大学同学，婚后生活十分低调。丈夫因为职业原因，不能经常陪在他们身边，照顾孩子的重任就落在乐彤一个人身上。

“没有孩子之前，虽说已经结婚，但我依然保持着‘少女心’，喜欢打扮自己、逛街、旅游，可生完孩子之后，则被迫‘为母则刚’。”用她自己的话说：虽说“为母则刚”，但感觉更多的是“为母则慌”。第一次为人母，乐彤没有经验，孩子一有什么状况，内心就会被排山倒海的情绪冲击至崩溃。但她也明白，带孩子这件事情，谁都可以当“逃兵”，唯独妈妈不可以，“妈妈就是要迎难而上，咬着牙坚持”。

一岁以前，慢慢是个小“睡渣”，有时候一晚上会醒很多次。乐彤神经衰弱，本来睡眠就不好，再加上要带孩子，睡眠质量就更差了。有段时间，她心慌、耳鸣、失眠，导致情绪低落，萎靡不振，引发多次堵奶、发烧。通奶的过程令她饱受痛苦，不堪回首。那段时间，乐彤经常会想：孩子什么时候才能长大？害怕自己发展成抑郁症，所以积极寻求方法“突围”，坚持锻炼身体，吃中药调理加针灸理疗，失眠的时候追剧转移注意力。慢慢地，乐彤的身体有所好转。

慢慢一岁多的时候，乐彤由于工作繁忙，需要经常加班，不得不将孩子送回山东老家，请父母帮忙照看一段时间。

第一次和孩子分离，乐彤特别不舍、难过和内疚，回成都的路上，眼泪止不住地流，“成长的过程就是不断向现实低头的过程，现实为刀俎，我为鱼肉，只能慢慢接受‘不得不’。既‘不得不’离开父母，又‘不得不’离开孩子，从父母的‘小棉袄’成长为自己的铠甲，本以为很坚硬，一次分别却把自己击得稀碎”。

这次分别之后，乐彤不知多久才能与孩子相见。都说“此心安处是吾乡”，可对乐彤来说，此去山高水长，流淌在血液里的牵挂，又如何能安心……

慢慢上幼儿园之后，每天5点放学，只要到了5点，乐彤就会有坐立不安的感觉，工作效率低下。慢慢的姥姥姥爷没有退休，奶奶年纪大了，身体也不好，无法分担照顾孩子的压力。很长一段时间，乐彤都是自己带孩子，有时候她需要加班，就把孩子直接从幼儿园接到办公室，一边工作一边照顾孩子。孩子的所有生活需要，乐彤事无巨细，亲力亲为。就算下楼扔垃圾，她都要带着孩子，生怕孩子一个人在家发生意外。诸如此类，对乐彤来说，咬咬牙都能坚持，但她最怕的就是孩子生病。

记得有一次，慢慢半夜发烧到40摄氏度，哭闹不止，乐彤一个人给孩子喂水喂药，恰好那几天她自己也生病，一瞬间感觉天旋地转，特别无助。

“针锋相对”

怀胎十月，一朝分娩，本以为卸掉了“包袱”，实际上漫长的养育之路才是妈妈们真正“历劫”的开始。喂夜奶、无法睡整觉、洗澡、换尿布、辅导学习……无论哪件事情，都是对妈妈们身心的极大考验。

养育孩子十几年，桃子感觉自己初为人母的喜悦和自信已经消失殆尽，反而被焦虑和压力紧紧裹挟。照顾儿子史健的手忙脚乱、生活工作的心烦意乱、调节父子关系的焦头烂额，都让她感到心力交瘁。

这一切的转变发生在史健上四年级时。这一年，史健的学习成绩突然开始下滑。上课不认真听讲、爱走神、做作业拖拉……桃子给他讲道理，他不听，母子经常因为学习问题“针锋相对”。

学习成绩之外，史健的社交状态也让桃子焦灼。前几年，史健有不少要好的玩伴，不管课间还是放学都能玩到一块。史健还经常帮助他们打扫卫生、提供作业本等。可是随着成绩变差，许多同学开始远离他，史健感觉自己被“孤立”了。

小学五年级时，史健英语没有考好，班里有几个同学对他冷嘲热讽，还给他编了一首打油诗，看见史健就对着他念……史健性格内向，不到万不得已，不会还嘴，只把委屈往肚子里咽。类似的“羞辱”事件还发生过若干次，桃子知道后非常生气，可是彼时，史健已经小学毕业了，只能不了了之。

编诗的一个男孩与史健小摩擦、小冲突不断。有一次，男孩妈妈打电话告诉桃子，史健把男孩的铅笔盒和书包扔在了地上。桃子听完赶紧道歉，紧接着给老师打电话，老师表示不知情。史健回家后则哭着告诉桃子自己并没有扔男孩的铅笔盒和书包，是有人冤枉他。

又有一次，男孩妈妈再次给桃子打电话，说两个孩子打架，自己的孩子有生命危险，男孩爸爸已经赶到学校了，让她也尽快去。桃子听完，心怦怦地跳，“当时我设想了无数个情景，心想可别出什么大事，要不孩子的前途就毁了”。火速赶到班级之后，桃子却看到男孩并没有所谓的“生命危险”，反而咧着嘴跟她打招呼。

值班老师站在讲台前，板着脸冷嘲热讽，让双方父母和孩子在全班学生的面前解决问题，说要给全班学生“做个反面教材”，言语里是对孩子的不屑。桃子当时一头雾水，只能质问老师：“两个孩子在您看班期间发生矛盾冲突，为何您不在冲突发生的第一时间制止，反而等矛盾和冲突变大了，再给家长打电话？真实的情况到底是怎样的？”事情越闹越大，年级主任出面调解，桃子和男孩爸爸才握手言和。自那之后，史健和那个男孩为避免发生冲突，几乎不怎么交流。

一位青少年夏令营老师跟桃子说，史健的情况属于经受了校园暴力，应多关注孩子的心理健康。青春期的孩子非常敏感，桃子试图改变自己的教育方式，在学业方面不给孩子太大的压力，可是史健上初中之后愈发叛逆。

随着史健年龄渐长，他变得越发以自我为中心，会固执己见地按照自己的想法做事情。矛盾的焦点在学业：不按时完成作业，一有空就要打电子游戏，只要一聊到学习就容易爆发家庭争吵……桃子深深体会到养育一个“待优生”的艰辛。有时孩子也会在相对平和的沟通后表示上进的渴望和决心，可是热度维持不了太久。在处理同伴关系上，史健也依然有困境。面对一些不善意的举动，他要么选择逃避，要么毫不客气地“硬刚”。“孩子就是心理上受伤了，缺乏安全感，以前我也跟他讨论过这个话题，但他还是心存芥蒂。”桃子说。

由于工作原因，史健的爸爸常年不在家，亲子关系疏离。这两年回归家庭后，爸爸的教育方法简单粗暴。为避免父子产生隔阂，桃子和丈夫约定史健的学习由自己全权负责。

“双减”之后，学校对课后作业作出了更详细的规定，例如对课后作业的时间、总量方式都有严格的规定。力度如此大的“双减”政策，应该让家长和学生放心。可是对桃子来说，焦虑依然存在，因为校内教育的节奏慢了，孩子从精神上“放飞自我”，学习成绩更加难以保证。

“闲出来的毛病”

从父母倦怠的特点来看，这些妈妈时常觉得自己处于极度疲劳的状态，容易出现烦躁、紧张、易怒、焦虑、悲伤、自尊心降低等情况。而长期压抑的后果可能是对孩子和家庭表现出冷漠和忽视，从而引发一系列家庭问题。

在一篇关于养育倦怠的文章留言页面，聚集了很多妈妈的真实感受。一位妈妈坦言：“自己正处于倦怠期，尤其生完二胎之后，看见老大做什么事情都觉得烦，会忍不住发火，严重的时候还想动手打他，事后又非常内疚。虽然知道他只是个五岁的孩子，还是对他特别严格。好在前几年的陪伴让他有十足的安全感，他也知道我是爱他的。现在每天最开心的事情就是等两个孩子都睡着了，不管多晚我可以玩一会儿手机。只有这个时候，我才释放了所有，才是最轻松的自己。”

喵喵的孩子两岁半，她全职带娃也有两年半的光景了。其间，她幸福快乐过，也辛酸痛苦过，不过看到孩子甜美的笑容，便觉得这一切都是值得的。可是随着时间的推移，她感觉自己患上了焦虑症，严重恐癌，身体稍微有点不舒服就认为自己得了绝症。最近这段时间，她没少去医院检查。幸运的是，她很健康；不幸的是，她不被丈夫理解。“孩子爸爸说他上班挣钱养家更累，自己就是在家带孩子太清闲了，是‘闲出来的毛病’。可是我的症状严重影响了我和孩子之间的关系，他稍微调皮一点，我都会超级暴躁，轻则大吼，重则‘上手’。本想去医院精神科看看，可是我在小县城，又怕医生的水平不够高，身边的人也完全不理解，觉得我是小题大做。”

类似的声音不绝于耳。伴随国家“二胎”“三胎”政策的放开，多孩家庭增多。喵喵表示，因为与老人的教育观念不一致，常有意见冲突，家庭关系也难免受影响，这些都令本就疲惫的身心又“遭一次难”。

成为父母之前，每一对夫妻都憧憬过带娃的幸福感和成就感，可是，日复一日、年复一年的工作、家务、教养压力，使得幸福感和成就感慢慢被挫败和压力稀释。尤其是母亲，承受着高强度压力，时间久了容易出现各种心理和生理方面的问题，比如表现出在教育孩子问题上的畏难情绪、家庭中人际沟通的减少以及对生活的得过且过。长此以往，这些状况不利于母亲的健康，也会对亲子关系以及孩子的身心健康产生危害，亟须引起重视。

历经工作和生活的吊打，乐彤感觉自己三年多的时间仿佛老了10岁，年龄的痕迹愈发明显。在育儿路上，有些父母会出现攀比和过高期望，乐彤坦言自己也有过。她希望慢慢的智力发育和身体发育能高于同龄小孩，成为老师眼中最特别的存在。

作为一名高学历妈妈，她不会把自己没有实现的心愿和梦想借用孩子去实现，而是希望把自己的人生和孩子的人生剥离，“父母应经营好自己的人生，帮助孩子去实现他的人生，而不是借用孩子的人生去实现父母的人生”。上班期间，她尽全力提高工作效率，争取早点完工回家多陪陪孩子。在这条布满荆棘的育儿路途中，她在跟自己较劲。对她来说，未来的目标并不轻松。