动荡岁月中的爱情幻灭

程梦雷

柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》根据普希金的同名诗体小说创作，一经问世便引起轰动。2022年4月初，瑞士洛桑歌剧院让这部作品重新焕发了光彩，赢得了观众的热烈掌声。

导演埃里克·维吉埃（EricVigié）对歌剧进行了重新编排。他没有让故事停留在1830年的沙皇时代，而将背景移植到1917年的俄国十月革命前夕，并一直延续到1930年代的苏联，以呈现主人公之间的感情发展。新版《叶甫盖尼·奥涅金》原计划于两年前完成，但由于新冠疫情而推迟至2021年秋季在比利时瓦隆-列日皇家歌剧院首演。

歌剧的舞台设计充满了政治隐喻。第一幕，人们仍然生活在沙皇统治下的旧时代。东正教的教堂穹顶矗立在舞台中央。一群农民向和蔼可亲的女主人拉丽娜夫人献上麦穗。夫人的两个女儿塔季扬娜和奥尔加身穿白色连衣裙，头戴花环，沉浸在爱情幻想中。整个场景俨然一片宁静美好的田园风光。第二幕中，教堂穹顶被推翻在地，木材砖片也散落剥离，象征旧时代的宗教信仰已分崩离析。翻转过来的穹顶只留下铁质的轮廓依稀可辨，犹如战场上的炮台。第一幕合唱的农民化身布尔什维克战士，他们举起拳头，象征政治动荡、社会变迁。塔季扬娜成为革命者的缪斯女神，戴上了缀有红星的帽子。无忧无虑的奥尔加与红军士兵欢乐起舞。舞台另一边，拉丽娜夫人紧紧裹着皮草大衣，试图维持庄园女主人最后的尊严，忠于女主人的保姆也没有融入欢乐的红军队伍。连斯基身穿白色外套，在革命士兵之间穿行，显得与环境格格不入，而奥涅金已换上了红军制服。两人分属两个阵营，似乎预示后来的对立。第三幕呈现了“大清洗运动”之前的苏联。在列宁和斯大林的雕像旁边，一个身穿红色纱裙的芭蕾舞演员旋转跳跃，客人们举起酒杯庆祝聚会。塔季扬娜也许出于现实考虑，嫁给了年老的军人格雷明。她俨然成为苏联默片时代的明星，发型装扮犹如当时著名的美国女影星露易丝·布鲁克斯，一袭红色长裙也呼应“红色”政权。客人观看的无声电影的主演正是塔季扬娜本人。她挽着丈夫招待宾客，光彩照人。最后格雷明拄着拐杖站在泛着红光的舞台上，犹如苏维埃政权的领导人，示意士兵带走奥涅金。

柴可夫斯基擅长对人物进行细腻的心理刻画，通过主人公幸福和希望的幻灭折射出当时俄国社会的悲剧。这部歌剧主要呈现了两对恋人的爱情悲剧。连斯基与奥尔加的爱情不得善终，主要由于奥涅金玩世不恭的态度和奥尔加的轻浮个性。金发碧眼的伊琳娜·马尔采娃（IrinaMaltseva）饰演奥尔加。她在台上举止轻佻，符合角色特质。饰演连斯基的男高音帕维尔·彼得罗夫（PavelPetrov）具有非常漂亮的音色，充分呈现出连斯基脆弱的理想主义者形象。在向爱人倾诉衷肠的咏叹调中，他体现了敏感而富有诗意的灵魂，“我爱你，奥尔加，只有诗人的疯狂之心才能爱……”，帕维尔的高音光芒四射，但低音稍逊一筹，不够浑厚。剧中连斯基的性情经历了转变，通过音乐得以呈现。出场时他只是奥涅金的陪衬，音色明朗自然。第二幕奥涅金与连斯基的未婚妻奥尔加公开调情，羞辱了他，引发了冲突和决斗。连斯基决斗前的咏叹调相当感人，帕维尔清晰的音色再次浮现，比第一幕多了几分坚定，完成得更加自如。他用歌声体现了受伤的自尊，又捍卫了尊严。连斯基之死是作品的高潮之一，代表了旧日好时光的逝去，甚至象征奥涅金早年理想乐观的人格消亡。好友之死促使他进行反思，思想变得成熟。在现实中，普希金最后也死于决斗负伤，他本人如同剧中连斯基和奥涅金的结合体。

柴可夫斯基改编普希金的诗体小说时，并没有着力呈现原著中19世纪俄罗斯上层社会的全景，而是聚焦于女主人公塔季扬娜爱情的憧憬和幻灭。此次饰演塔季扬娜的摩尔多瓦女高音娜塔莉娅·塔纳西（NataliaTanasii）曾参与2021年在列日歌剧院的演出，非常熟悉这个版本。娜塔莉娅正处于事业起步阶段，向观众展现了一个精妙绝伦的塔季扬娜。她感性而细腻的音色十分契合原著塔季扬娜的形象。剧中塔季扬娜在“寫信”场景的咏叹调，无疑是柴可夫斯基写过的最美的片段之一。作曲家似乎将自己无法实现的爱情、未完成的梦想和希望全部赋予了塔季扬娜。在这个场景中，娜塔莉娅通过动作、神态和歌声，充分展示了少女坠入爱河后复杂微妙的内心世界。塔季扬娜对奥涅金一见钟情，情窦初开，既憧憬美好的爱情，又充满了不安和焦虑。她借书信倾诉满腔爱意，为斟酌字句而辗转反侧。管弦乐队的演奏追随她的情感起伏，单簧管、长笛及梦幻般的双簧管，与其声音交织在一起，产生的回声深深打动了观众。她脸上散发着真诚的光芒，清澈明亮的高音具有一种温暖的色彩。熊熊燃起的爱情之火让她无法控制自己，急于突破空间的束缚。随着管弦乐奏响高潮，屋外雷电交加，塔季扬娜心潮澎湃，冲到外面兴奋起舞，满腔爱意只有在天地之间才能得到释放。舞台用诗意的手法表现了少女热烈的情感，传达了极强的艺术感染力。遗憾的是，少女的纯真情感受到冷遇。奥涅金拒绝了塔季扬娜，并告诫她要用理智控制自己的情感。

第三幕展现了塔季扬娜和奥涅金二人在爱情中的“逆转”地位。此时塔季扬娜成为被崇拜的一方，奥涅金为她神魂颠倒，一改第一幕中的屈尊口吻，拜倒在她的石榴裙下，热烈地倾诉爱情。塔季扬娜在爱情与道德之间苦苦挣扎，仍表现出不屈不挠的勇气。在激烈的情感二重唱中，她将激情发挥得淋漓尽致，形成迷人沸腾的旋律，嗓音的强度和音域也展现了她在爱情中的主导地位。娜塔莉娅嗓音精湛，高音发挥稳定，通过无懈可击的声乐表现出强烈的情感和个性。起初她摆出一副高傲姿态，认为奥涅金此刻的追求只是为了她如今的身份地位。但面对奥涅金不顾一切的表白，她终于卸下了骄傲的伪装，坦承自己的爱意，与他紧紧相拥。在唱到“幸福曾经离我们如此之近”这一句时，她延长了声音，仿佛想要重现旧日时光。这是音乐表达的不可言喻的时刻。她仍然爱着奥涅金，但出于道义要对丈夫忠贞不渝。讽刺的是，这正好呼应了第一幕中奥涅金要求她用理性控制情感的场景。与普希金原著相比，最后一幕削弱了奥涅金的爱情动机。原著中奥涅金最终爱上塔季扬娜，是因为重逢时她虽贵为上流社会的公爵夫人，但仍然安静从容，不同于其他贵族。而此版制作的第三幕中的塔季扬娜显然深谙处世之道。她嫁给军人政要并成为电影明星，招待客人时谈笑自如，却缺少了原著中奥涅金欣赏的特质。

立陶宛低男中音科斯塔斯·斯莫里金纳斯（KostasSmoriginas）展现了一个骄傲而颇具男性气概的奥涅金。他的声音带有金属质感。第三幕中，他在声音中倾注了激情，在塔季扬娜亲口承认爱意时，他欣喜若狂，以为可以重续情缘，却遭到了坚定的拒绝。最后他萎顿倒地并被士兵带走，等待着他的也许是放逐或死亡。导演认为，奥涅金就是普希金，既是革命者，也是被抛弃者。他多情冲动，政治希望破灭，被自己的阶层放逐，最终迎来死亡。

除几位主演外，其他歌唱演员也展现了精湛的歌喉。男低音亚历山大·贝兹鲁科夫（AlexanderBezrukov）饰演的格雷明声音低沉而粗犷，用满怀深情的咏叹调表达了对年轻妻子塔季扬娜的疯狂爱意。次女高音苏珊娜·格里奇内德（SusanneGritschneder）用坚定的音调和台词勾勒出拉丽娜夫人的骄傲性格。来自中国的女低音张秋林饰演了一位深情的保姆菲里勃耶夫娜，她嗓音温暖，音色光洁，充满善意，让人感动。