自己支配自己——沈从文的胡同传奇

1934年，沈从文去乡18年、重返湘西之际就悲哀地发现家乡处处显出社会变革的痕迹，尤其是在精神层面上“一入辰河流域，什么都不同了”。事实上，“湘西世界”的美好更在于文学表现当中的人情美、人性美。从这个角度来说，或许对于沈从文而言，“湘西”也只是存在于想象和追忆当中吧——现实中沈从文“凤凰话也不会说”，“完全是四川腔”。在86年的漫长人生中，沈从文有49年是在北京度过的。北京见证了沈从文一生的起起伏伏、苦辣酸甜，更见证了沈从文从“乡下人”到“大作家”的人生传奇。

1923年8月下旬的一天，沈从文带着一卷简单的行李和七元六角钱来到北京，走出正阳门火车站之后，一位车夫把他拉到西河沿街的一家小旅馆。三天之后，表弟黄村生又帮他搬到位于“前门附近不远杨梅竹斜街酉西会馆一个窄小房间里”。想当初，陈独秀第一次进京也是落脚在西河沿。这里原来位于前门护城河的南岸，今天站在胡同里朝东望去，巍峨的正阳门依然遥遥可见。向东出了西河沿街，沿着煤市街往南走，经过几个路口右手边就是杨梅竹斜街了。胡同深处路北的61 号院就是当年的酉西会馆。据沈从文描述，“会馆约大小二十个房间，除了经常住些上湘西十三县在京任职低级公务员之外，总有一半空着”。不难想象，会馆里虽然凡事都有个照料，但周围毕竟都是同乡，而非志趣相投的同道，所以转过年来，沈从文又搬到了沙滩附近银闸胡同的公寓里。这里离北京大学更近，周围有好多和沈从文一样的年轻学生，沈从文陆续认识了刘梦苇、冯至、蹇先艾、胡也频、丁玲等一大帮年轻人。沈从文的住所名为公寓房间，实际上是由储煤间临时开窗改造而成，“既湿且霉”，“仅可容膝安身”，沈从文名之为“窄而霉小斋”。这个名字随着沈从文迁徙而沿用，直到他“文革”后搬进楼房里为止。这段时间，沈从文写了大量具有自叙传色彩的小说，从中不难看出他的生活非常不易。这样的光景，沈从文也并非没有动摇过。他自己也曾说，“我的生活是应当在那么一个公式里发展的”，即在地方凭借宗族关系和家庭威望做几任小官，娶妻生子。然而早年的行伍生涯让沈从文看饱、看厌了杀戮，再加之生活中一系列偶然事件以及对新文化书报的阅读，这些促使他思考生命的意义，最终决定挣脱命运的公式，做一个“自由人”、“独立人”，“看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点”。沈从文是抱着做“学生”的梦想来北京的。所以“北京”也就不仅仅是一个空间存在，而是一个超级能指，是一种被赋魅的政治承诺和文化承诺。

1928年1月，沈从文随着南移的出版业一起迁居上海、武汉，其间曾短暂地回京借住在燕京大学达园教师宿舍。几个月后，他应杨振声之邀赴青岛大学任教。直到1933年七八月间，沈从文才重回北平。他先是暂住在西城西斜街55 号甲杨振声家里，紧接着很快就付定买下西城府右街达子营28 号院。

1913年，以中南海为中心面南背北，西侧的街道由灰厂夹道改为府右街。而达子营早已淹没在城市的拆迁改造中了。沈从文在达子营28 号院住了4年，这4年可以说是沈从文最为安定、顺遂的一段时光。在这个小院里，沈从文终于迎娶了张兆和。新婚之后，沈从文接手《大公报·文艺副刊》，他的家成为北平重要的文学据点。不久，好友巴金从上海赶来看望沈从文夫妇，沈从文把自己的书房腾给巴金住。住在沈家的两三个月里，巴金写完了《爱情三部曲》中的《雷》以及《电》的一部分。而沈从文则在院内一枣一槐的树荫下，交叉写完了《边城》和《记丁玲女士》，达子营28 号院见证了沈从文创作巅峰期的到来。尤其值得一提的是，1933年至1934年间，沈从文在这里完成了《文学者的态度》《论“海派”》等一系列文章，从而拉开了中国现代文学史上“京派”与“海派”之争的大幕，最终连鲁迅也介入到这场论战中来。

达子营28 号院是沈从文的福地，短短4年时间里，《边城》《湘行散记》《从文自传》《沫沫集》等一批重要作品相继问世，除主持《大公报·文艺副刊》外，沈从文还参与发起了《水星》和《文学杂志》等，并被林语堂聘为《人间世》的特约撰稿人，沈从文成为北平乃至全国文坛举足轻重的人物。此外，沈从文还“晋升”为两个儿子的父亲。然而，战争却打断了原本顺畅、美妙的生活节奏。1937年7月18日左右，沈从文躲进德胜门内国祥胡同的那王府后院暂避兵燹。7月28日，北平沦陷。8月11日晚，沈从文接到国民政府教育部的秘密通知，第二天一早随北大、清华的教师匆匆撤离了北平。

1933年，巴金（左一）、沈岳萌（左二）、沈从文（左三）、张兆和（左四）、张充和（右一）摄于北平达子营28号院

抗日战争胜利后，伴随着西南联大的解散和回迁，沈从文于1946年8月27日返回北平，开始了“后半生”的生活。返回北平后，沈从文任北京大学教授，同时还在辅仁大学兼课。同年年底，沈从文搬进沙滩中老胡同的北京大学宿舍居住。中老胡同和西老胡同连成一个九十度的拐弯，中老胡同东口正对着北大红楼，西老胡同的北口正冲着京师大学堂的旧址。当初，沈从文和朱光潜、冯至、闻家驷、马大猷等30 多人一起住在32 号院。院子原是光绪的瑾妃买给娘家的，“三个三层的四合院，花园、假山和一百多间青砖瓦舍，在北平沦陷期间统统被日军霸占。从抗战胜利的1946年（应为1945年——编者）到院系调整的1952年间，这里是老北大的宿舍区之一”。如今那里变化很大，都是小宅门的民居，现在的32 号院想必已经不是当年那个宿儒聚集的宿舍了。

1949年8月，沈从文的人事关系由北大转入中国历史博物馆。1950年3月初，沈从文被安排到鼓楼附近的拈花寺，参加了10 个月的政治学习，东面不远处恰好是他当年曾经短暂住过的国祥胡同。以往，人们似乎更加关注沈从文后半生不得志的一面，但实际上，沈从文不但顺利参加了第二次、第三次全国文代会，并且在1956年被选为全国政协委员，1960年周扬还曾邀请沈从文接替老舍担任北京市文联主席，但被沈从文拒绝了。

1952年，在沈从文赴四川参加“土改”期间，沈家被迫迁出中老胡同，搬到北新桥附近的交道口大头条胡同暂住。1953年，沈从文在东堂子胡同分得了三间房子的宿舍，房子面积很小，一家人挤在一起，睡觉都难得安定，尤其房子与院子里的男女厕所相邻，均为茅坑式，沈从文自嘲住处是“二茅轩”。虽然条件较差，但总算有了安定住处。可“文革”开始后，沈从文又被强迫腾出两间房。1969年秋冬之际，沈从文夫妇拖着病老之躯先后被下放到咸宁“五七干校”，1972年2月返回北京后发现，那间唯一的“横可走三步、纵可走六七步”的小房子也被别人占用了。同年夏天，中国作协看情况实在太过艰难，在小羊宜宾胡同分给张兆和两间房，约19 平米，距离东堂子胡同宿舍约两里地。此后6年多的时间里，张兆和带着两个孙女住在东边的小羊宜宾胡同，沈从文每日中午赶来吃饭，然后再带上两顿饭，穿过赵堂子胡同返回西边的东堂子胡同。这样食在东边住在西边成了他每天的固定动作。1978年3月，沈从文调入中国社会科学院。在胡乔木的帮助下，几经周折，1980年，沈从文终于分得并勉强接受了一套并不理想的小三居，就在新侨饭店背后。房子在五楼，因为临街，噪音很大，沈从文夫妇常感到精神疲惫。这几处我也都去看过，胡同还在，但房子似乎都已经拆掉了。

沈从文曾住过的东堂子胡同51 号住宅

1974年，沈从文在小羊宜宾胡同3 号中国作家协会宿舍前留影

仅就个人居住条件而言，沈从文的后半生的确有些动荡、狼狈。在这样的环境中，同辈作家中能取得类似成就的却几乎无出其右。通常人们所熟知的《中国古代服饰研究》不过是他诸多文物研究成果中的一小部分。1974年，他曾向领导汇报自己已经“拿下”的领域，包括绸缎史、家具发展史、前期山水画史、陶瓷加工艺术史、漆工艺发展史、扇子和灯的应用史、金石加工艺术史、三千年来马的应用和装备进展史、乐舞杂伎演出的发展资料，等等。如此环境，如此成果，怎能不让人肃然起敬！2002年北岳文艺出版社出版了《沈从文全集》，煌煌32 卷，其中有5 卷是物质文化史研究。沈从文胡同传奇的终篇虽然涩重却也足够辉煌，让人深受震撼与鼓舞。或许这正是“传奇”的本色吧。

注释：

[1]沈从文：《长河·题记》，《沈从文全集》第十卷，北岳文艺出版社2002年版，第3 页。

[2]王亚蓉编：《沈从文晚年口述》，陕西师范大学出版社2003年版，第46 页。

[3]沈从文：《无从毕业的学校》，《沈从文全集》第二十七卷，北岳文艺出版社2002年版，第408 页。

[4]沈从文：《二十年代的中国新文学》，《沈从文全集》第十二卷，北岳文艺出版社2002年版，第375 页。

[5]沈从文：《忆翔鹤》，《沈从文全集》第十二卷，北岳文艺出版社2002年版，第252 页。

[6][7]沈从文：《从文自传》，《沈从文全集》第十三卷，北岳文艺出版社2002年版，第324 页，第364 页。

[8]参见巴金：《〈爱情三部曲〉总序》，《巴金全集》第六卷，人民文学出版社1988年版，第25 页。

[9]陈洁：《中老胡同32 号的出版旧事》，《中华读书报》2011年7月27日，第14 版。

[10]张新颖：《沈从文的后半生：1948—1988》，广西师范大学出版社2014年版，第242 页。

[11]参见陈徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社2000年版，第38 页。