基辅：一座文学之城

□孙越

乌克兰首都基辅，不仅在历史上是东斯拉夫民族的文化中心，更是一座文学之城，不少著名作家都曾在此生活和写作。

涅丘依-列维茨基是文学之城基辅的骄傲。他毕业于基辅神学院，毕业后在乌克兰多地的神学院担任教师。他不仅是乌克兰著名的神学家、历史学家、文学批评家、小说家和翻译家，还是乌克兰语《圣经》的译者之一。

涅丘依-列维茨基是现代乌克兰文学语言的缔造者。他一生写下大量中短篇小说、剧本和历史随笔。他晚年移居基辅，住在雅罗斯拉夫城墙街。那时，他每天下午3 点准时从公寓里出来散步，浏览基辅美景。他的路线多年不变，穿过芬杜克利夫大街，走过剧院广场，绕行弗拉基米尔山，然后掉头返回。他在小说《乌云》里这样描绘基辅：

巍峨的老基辅山岿然屹立，蓝色的第聂伯河蜿蜒流淌，自古以来，山河都是承载历史的纪念碑，它们终将彰显古老之城基辅的伟大荣耀，新的一代将用绽放的鲜花祭奠父辈的英灵……

中国读者熟悉的《大师和玛格丽特》的作者、苏联作家布尔加科夫是基辅人。他于1891 年出生，是这座文学之城最有名望的作家之一。他在这里读完了中学和大学，留下初恋的回忆，也在这里构思了一部小说。

布尔加科夫

布尔加科夫铜像身后，是他的故居博物馆，据说他在中学和大学学习期间，曾在此居住。但最关键的是，博物馆和铜像所在的安德烈耶夫斜坡街，曾被他写进了他著名的长篇小说《白卫军》。

苏联著名作家爱伦堡1891 年生于基辅的立陶宛犹太人家庭，4岁时随全家移居莫斯科。1954 年，爱伦堡因发表小说《解冻》而成为苏联解冻时期文学的代表人物。他的回忆录《人·岁月·生活》是他最好的作品。

爱伦堡说，他成年后经常回家乡基辅采集“精神能量”以滋养文学创作。他最喜欢去的地方是格罗捷茨大街，他觉得那里很有西洋气派，所以将它称为“基辅的小巴黎”。

爱伦堡回基辅时，总是身穿着溅满泥点的长大衣，像个天主教或东正教教徒，默默地走在人行道上。这条街上有座名为“哈拉姆”的咖啡馆，那里灯光昏暗，优雅寂静，是爱伦堡常光顾的地方。他喜欢在“哈拉姆”写稿和读书。爱伦堡爱诗，所以他基辅公寓的桌子上、船台上和椅子上，到处都是翻开的诗集。

爱伦堡

爱伦堡早在20 世纪40 年代苏联卫国战争期间就是前线作家。战争爆发后，他和很多苏联作家都在报纸杂志上发表文章。前线官兵爱读他写的文章，苏军战壕里流传着一句话：“刊登爱伦堡文章的报纸，不能卷烟抽!”那时，前线官兵缺少卷烟纸、就用报纸卷烟，但是刊登爱伦堡文章的报纸被在战壕里争相传阅。

爱伦堡一生主要在两个城市度过，一个是莫斯科，另一个是巴黎。但他说，他无论住在哪里，都不曾忘记故乡基辅。

阿赫玛托娃

白银时代著名女诗人阿赫玛托娃也是乌克兰人。她虽然不在基辅出生，而是港口城市敖德萨，但她与基辅有着千丝万缕的联系：她在基辅有亲属，她在基辅上过学，她在基辅写下处女诗篇和恋上第一个男人。

尽管如此，阿赫玛托娃却看不惯基辅的一些现象。比如，她觉得1917 年革命之前的基辅女人拜物主义倾向严重，显得俗不可耐。她说，基辅革命前糖商如云，富甲天下，他们将自己的女人和孩子一股脑地推进了欧洲时尚的旋涡。

阿赫玛托娃由于个人生活际遇，成年之后不太喜欢乌克兰语言和文学，她曾公开表示不喜欢诗人舍甫琴科的诗。

不过，阿赫玛托娃喜欢基辅的街区和建筑，特别是教堂里美如天籁的唱诗之声，它们使她受到强烈的感染和熏陶。那颗少女之心逐渐燃起了诗歌写作的欲望之火，所以说，基辅也是她的文学之城。