苏雪林：爱或不爱都是错

□ 李 舒

苏雪林

苏雪林曾经是和冰心、凌淑华齐名的女作家，被称为“女性作家中最优秀的散文作者”。有着令人惊艳才华的苏雪林，接受了一段自己并不喜欢的婚姻。在与丈夫结婚的36 年里，二人一直未同寝也未育有儿女，一段名存实亡的婚姻困住了二人。对苏雪林而言，爱或不爱都是错。

“无从亲近，无从指摘”

1922 年，对于苏雪林来说，是个糟糕的年份。

年仅32 岁的大哥去世，母亲病倒，正在法国留学的苏雪林因悲伤过度，喉管破裂出血，被迫住院治疗。医生建议她暂时离开法国里昂，去外地疗养，她便去了都隆。父亲知道她生病，就把她的地址给了亲家，叫未婚夫张宝龄与她通信。

苏雪林本来不同意这门婚事，三番五次要退婚，无奈母亲恳求，说她总要结婚，这个未婚夫看起来门当户对，是父亲为她挑选的。

张宝龄当时正在美国留学，他用文言文给苏雪林写了第一封信。这封信大概写得比较好，文字简练，苏雪林游学病中收到这样的信，当然很温暖。她想，要不然就先处处看。

两人开始通信。张宝龄的所有信都一样，不温不火，没有好，也没有坏，冷漠而客气，彬彬有礼。可能因为是用文言文写的吧!于是，苏雪林建议，我们用白话文通信吧。张宝龄说，好。可张宝龄用白话文写的信还是一样，毫无浪漫可言。

苏雪林和他谈电影，他说我不喜欢；苏雪林和他谈跳舞，他说我也不喜欢；苏雪林和他谈茶会，他说我还是不喜欢。简直就是一个“不喜欢”先生、谈话终结者。

“你想亲近他无从亲近，你想指摘他无从指摘”——苏雪林在《棘心》里这样描绘自己当时的心情。于是，她给父亲写信说，大概张宝龄在国外有别人了，不如还是解除婚约吧。父亲的回信是这样的：你不必怀疑他。我听人说，他在美国洁身自好，同学无不许为君子。有一个美国女同学曾示意爱他，他特将你的相片插在衣袋里带到学校，让那个女子看见，说你是他的未婚妻。你想吧，这样的好青年，现在容易寻得吗？

苏雪林被父亲的话打动了，她的感情观是“平生取士，最喜的是有贞固不移之操，最恶的是朝三暮四，反复无常的人”，她觉得张宝龄其实是爱她的，只不过，也许是不懂表达而已。但她忘了问，自己究竟爱不爱张宝龄呢？

理想很丰满，现实很骨感

1925 年，因为母亲病危，家人催苏雪林回国尽快完婚。于是，28岁的苏雪林和张宝龄终于结婚，他们通了三年信，从未谋面。

1926 年春天，苏雪林到位于苏州的景海女子师范学校和东吴大学任教，住在景海女校内。每逢节假日，在江南造船厂工作的张宝龄会偶尔来探望她，这是他们夫妻感情最好的时光。这年9月，张宝龄分得一份家产后，在苏州置屋安家。房子是张宝龄亲手设计的，对于自己的家庭生活，他并非没有期待。东吴大学得知他是美国麻省理工学院的毕业生，就聘他为理科主任。

这时，苏雪林发表了多篇文章。她将婚后的生活融入自己的爱情理想，以美文写出，后来结集为《绿天》。《绿天》在当年属于畅销书，不过4 万余字，再版过十几次，叶圣陶先后将其中的《扁豆》和《收获》等文章编入《高小国文》和《初中国文》课本。

但书中美好的期盼在现实中无法实现。《绿天》中，丈夫知道妻子希望拥有一个书橱，就暗中定做一个，给妻子一个意外的惊喜。生活中的张宝龄却“生性孤冷”，要求苏雪林把自己的工资交给他保管，还难以容忍苏雪林把工资拿去贴补姐姐和嫂子。

《我们的秋天》中，丈夫与妻子有许多共同爱好，两人都喜欢田园生活：养鱼喂鸟、围炉说笑……而生活中的张宝龄经常加班不回家，惹得苏雪林半夜在宿舍里哭泣。

最极端的是，中秋佳节，苏雪林挽着张宝龄在园中散步，指着月亮说：“月亮好圆啊!”张宝龄回答：“再圆也没有我用圆规画的圆。”

张宝龄对苏雪林的要求是，会做家务，会生孩子，这两样，苏雪林一个也做不到。她也曾经学着做针线活，结果“缝衣服左袖”花了一上午，错了两个地方，甚至连最简单的面条也不会做。

在武汉大学收藏的苏雪林日记里，苏雪林曾经记载自己和张宝龄要去打网球，结果临出门之前，丈夫嫌弃自己“短服”，不愿意一同前往。最终，苏雪林气得跑到动物园去看熊了。

1930 年秋，苏雪林和张宝龄的关系已经非常尴尬，家庭生活毫无生气，她前往安徽大学任教。

失败的婚姻

一年之后，苏雪林因为担任辅导员期间，要求男学生晚上9点前必须离开女生宿舍，结果被男生袭击，一块碎砖击中前额，她伤心地离开了安徽大学，前往武大任教。

抗战期间，这对夫妇失去了联系。1944 年，武大工学院的郭霖教授向校方推荐他在麻省理工的同学张宝龄，校方向苏雪林打听张宝龄的地址，苏雪林尴尬地回答自己并不知道丈夫在哪。最终，她还是给公公写信，才知道丈夫在云南。

之后，他们又一起生活了一年，苏雪林说，这一次，张宝龄“似乎略通人情世故”，夫妻之间“过得还算和睦”。不久，张宝龄就因为想念上海的父母，从武大辞职，这一次，他没有和苏雪林商量。

1949 年，苏雪林打算前往香港。她征询了张宝龄的意见，回复是不愿意和她一起走——这是她意料之内的。有点讽刺的是，分开之后，两人的信倒通得频繁起来。他有时也会写两句希望她回来的话。他说自己退休了，住在北京。

1961 年秋天，苏雪林收到六叔来的信，信中说，张宝龄已于当年2 月在北京病逝。令人感慨的是，苏雪林和张宝龄结婚长达36 年，在一起的时间，4 年还不到。

他们究竟相爱吗？有一个侄子曾告诉苏雪林：张宝龄在北京病重时，侄媳妇给他织了一件毛衣，毛线不够了，忽然看见他的箱子里有一条羊毛围巾，恰巧与毛衣的颜色相同，她便想拆开围巾，张宝龄见状连忙摇手阻止，他说：“这是你们二婶（指苏雪林）的东西，我要留作纪念，毛线不够了可以到街上去买。”他说这话时流下了眼泪，末了，他又倍感遗憾地说：“我过去对你们二婶实在是太过分了，现在追悔莫及。”他说过这几句话后，没几天便去世了。

苏雪林为此大哭一场，这眼泪，哭的是张宝龄，是自己，也是两个人这段失败的婚姻。他们相爱吗？未必不爱。他们的婚姻里，做到了彼此忠诚，却做不到彼此理解。

1998 年，苏雪林归乡。她坐着轮椅，被推到苏氏宗祠，被推到老屋。当被推到一间房间门口时，她忽然说：“这儿是我的洞房。”一年之后，苏雪林去世。