处 暑

王啸峰

他放下笔，拿起纸，端详着散着墨香的几个字：岁月与河流。字体饱满，他很满意。五年前动笔写这个长篇，今年稻谷丰收的时节，终于完成了。他用毛笔写下书名，钤下自己的印章。纪念第一个长篇小说的诞生。说来很惭愧，他快七十岁了，一辈子舞文弄墨，才完成长篇小说处女作。

“那是毕生心愿啊！”他安慰自己。抬头看看窗外的桂花树、石榴树，在阳光下显得格外鲜绿。房子的另一面，有几片小菜地，他提醒自己不要忘记傍晚为蔬菜浇水，已经好多天没走出屋子了。不过，现在，他放松下来，泡了一壶绿茶，打开电脑，浏览一遍刚写完的长篇。他没细看内容，只是把缩放比例调到50%，326个电子页面，两三秒钟换一页，短短十几分钟，便从岁月的起点流到了终点。那些乌黑的，像蚂蚁一样的文字，熬尽他心血。每一个人物、场景、对话，都在他胸中酝酿、修改很多次。每个字都是他孕育出来的孩子。他清楚，这是自己的第一个，也是最后一个长篇。他无所顾忌地把一生积累的所有素材、感悟和遗憾倾泻而出。写作时，常处于亢奋、癫狂状态。黑夜或者白昼，对他来说并不是个问题。天黑了又白，白了又黑，他想不起来睡觉了没，吃饭了没。原来在城里，女儿史明明还请了一个阿姨，每天上门搞卫生，做一顿饭。五年前，他把城里的房子卖了，在长江边上租了一个农民房子，再也没人来打扰他。

处暑（许静 绘）

他文化水平其实并不高。在应该上学读书的年龄，插队下了乡。恢复高考后，他以二十六七岁的年龄参加了两次考试，却都没有考取。回城之后，被安排在手表厂工作，他对精密仪器产生了兴趣，经过努力自学，成为行业的计量行家。业余时间，他给厂里写新闻报道，给报纸副刊写散文，给计量杂志写专业文章。写作给他带来了生活和工作的两个重大变化。一位局里的女宣传干事景津看中了他，后来成为他妻子。市报社扩编办晚报、商报，把他招了进去。

326个电子页面翻完，他突然觉得脑子里一片空白。刚刚轻松的心情被恐惧代替：谱写完了生命乐章，今后的日子怕是再也无意义了。景津常跟他说：“你老是写豆腐干文章，怎么就写不出交响乐来呢？”茫茫人海，看上去平淡平静，每个人却都尝到内中的血雨腥风。每次，他都想跟景津说：“我无时无刻不在构思鸿篇巨制。但是，我真的还没有准备好。”突然有一天，他觉得可以了，就义无反顾地开始建设这项人生最重要的工程。

他转回头，望见简易书架上一排黑皮软抄本。每年一本日记，从踏进报社大门起，直到退休，连续记了三十年。写《岁月与河流》时，每当脑子里隐约有所触动，便连忙翻阅那些黑本子。经常地，他看着简短记录着的事件，一些细节立刻浮现出来，就像昨天刚发生的，可日期却表明，时间已过去了十几年。日记内容大多记工作，工作中又以会议最多。重要的会议，他记了领导讲话的重点。大多数会议，他都只记一个会议标题。工作之外，记得最多的是读书。进报社后，他被分在商报跑工。他阅读了好多经济学的书，像《资本论》《博弈论》《国富论》《微观经济学》等，都在黑本子上记下一些经典名言。当然，每次发表自己的文章（除新闻外），也要记一笔，注明报刊日期、版面。排在这之后的，才是他的日常生活。他习惯用春秋笔法，往往一两句话把生活里最重要的事标过。比如：“上午，支部会做检讨。”“女儿中考。骑车送她，大雨。”“竞聘主编落选，喝了白酒。”那些句子背后，都是一个大事件。隐藏在黑本子里的，是他的生命暗语。他把它们挑出来，排了整整五张A4纸。

他把A4纸贴在墙上，从头读到尾，他发现一生中的不如意远远大于得意，痛苦远胜于快乐。《岁月与河流》故事的走向也就显现出来了。一步一个脚印地往上攀登很困难，往下掉落却很容易。副总编，成为他职业最高峰。为此，他努力了十年。而四十五岁竞聘总编失败后，一连串的溃败开始。被调去印刷厂做副厂长、史明明高考失利、卖掉房子投资股市、正高职称评选未果、印刷厂业绩滑坡被问责等。但这些都不是他人生的谷底。最痛苦的莫过于景津的离去。那刻骨铭心的日子里的一页，被他撕去了。

他永远无法忘记景津被推进手术室的那一刻，还对他微笑。是的，像胆囊切除这样的小手术，中午就能完成。他通过关系找到了这个著名医院外科手术的“一把刀”。每次胆囊炎发作，景津都疼痛难忍。他和景津都希望通过手术彻底解决问题。他在手术室外等了半天，不见动静。他找到院长也没用。手术室谁都进不去。下午开始，他狂躁不安，不祥预感充斥脑子。他尽量往好的方面想，想山山水水、神话传说，在心里拜托东西方各路神仙保佑。手术室的门终于在晚上打开，“一把刀”走过来对他说，一切都很顺利。他悬着的一颗心终于落定。但是，他没见到景津。“一把刀”的助手说病人被送去了重症监护室。他脑袋“轰”地一声炸开。开掉个胆囊说什么都不至于送去重症监护室啊。他在外面探头探脑，动用所有关系问询。没多久，听到医生叫景津家属。他奔过去，接到手上的却是一张死亡通知书。他拒绝签字，叫嚷着要“一把刀”出来解释清楚，愤怒地咒骂着。但是，他内心知道，现实就这样残酷地摆在了面前，已经无法改变。

一开始，《岁月与河流》的定位是描写他这一代人的命运，写着写着，自然而然聚焦到自己和家庭上。成为一部半自传体的作品。也正因为如此，如何处理好现实与文学作品之间的关系，被他摆到了最重要的位置上考量。写作困顿时，他坐到长江边的石头上，看奔涌向东的潮流，听惊涛拍岸的声响，不知不觉中，一天过去了，一夜过去了。郁结在心头的愁苦、悔恨，渐渐消解开来。没有人敌得过时间，一切都是自然的安排，人并不能改变什么。既然不能改变什么，那么就没必要这么顶真了。女主角的命运，被他安排了好多遍，最终，他没有按照景津的真实事件写。他用了一种手法：小舟从此逝，沧海寄余生。

中午的太阳特别耀眼。他走出房门，知了还在杨柳树上不停地叫着。不远处的江面上，一艘货轮正缓缓驶过。他走了几步，脚下软软的，气有点喘。身体毕竟越来越老化，衰败是必然的。还好，他挺过了最困难的日子。最后成稿的日子里，他几乎不出门，渴了喝点瓶装水，饿了啃几口保质期很长的超市面包。这也是一个人独处的好处，没人来管、来烦。女儿想管，可她工作越来越繁杂，还要照顾孩子，实在管不过来。史明明没进好大学，只念了一个大专。毕业时，他想办法把女儿安排在了报社工作。文凭不过硬，只能做辅助工作。看着记者们整天奔东跑西，她却只能在电脑前打字、排版，还要上三班。渐渐地，心态变成中年妇女的样子。她嘴里，别人都是有问题的。次数多了，连他也觉得那些同事和善的外表下，隐藏着一颗不真诚的心。景津看出了问题，多次跟他说，最好的解决办法是赶快让女儿结婚。婚结了，外孙子也很快诞生。忙碌的生活让史明明怨言少了很多。但是，他和景津又觉出另一种不好。小两口几乎什么都不管，把他家当成食堂、托儿所。景津住院期间，外孙子幼儿园接送，仍由他负责。在女儿女婿身上，他读出了“精致利己主义者”几个字。他们都是独生子女，父母在家庭中一切以他们为中心。在学校、单位里，他们善于察言观色，以维持最有利于自身的境况。他们最容易抛弃，或者说遗忘的，是传统文化的精髓：诚信、善良。他知道已经无法改变他们，只有选择自我逃避。

景津去世后，他跟史明明长谈一次。报社多媒体、融媒体化后，以前打字排版工作自然面临淘汰，史明明已成为报社网站的编辑。各大网站经常引用由她编辑制作的文章、视频，工作靠前、工作量增大，也在悄悄改变着史明明。谈话时，他播放卡朋特兄妹歌曲作为背景音乐。他说,,（《离你很近》《昨日重现》《世界之巅》）等，都是景津当年最喜爱的歌，她还喜欢戴上随身听跟唱。哪怕是歌曲前奏响起，他都能瞬间想起当初与景津在一起的场景。

“你妈欣赏卡伦歌中流露出来的忧伤。她一直认为，伴随生活的总是淡淡的忧伤。所以，她一生优雅，做事留有余地。”

“可妈妈留给我的却是无尽的悲伤。”

“现实总是不尽如人意，甚至残酷。不过，既然生活在继续，我们就要面对。”

“官司都打了这么几年了，还是没有什么实质性结论。我们要真相，难道就这么难吗？”

退休之后，他还一直被这件事拖着，觉得精疲力竭。“你妈生前经常笑我，做了一辈子文字工作，却拿不出一部像样的作品。现在，我已经是秋风里的蟋蟀，我要用好最后的时间，尽力鸣唱。要知道，这是我一生最大的梦想。”

史明明站起身，调大音响音量。

（天上没有一朵云，太阳照在我的眼里，如果这是一个梦，我也不会感到惊讶。）

卡伦的歌声流淌而出，这是他熟悉的旋律。他告诉史明明，卖掉房子的钱，全都留给外孙子。他用退休金在长江边的村庄里租个房子住。

“好的文学作品，都与河流有关。”他自信地告诉史明明。

出汗后，他才发现自己还套了一件夹克衫。脱去外套，他缓步走到江边。初秋的江水泛着奇特的淡绿色，星星点点的反光使他眯起双眼。可他还是小心翼翼地走到江水漫上来的浅滩，掏出那张写着“岁月与河流”的纸，默默念着景津的名字，放入江中，那张纸浮在水面，一曲一折地向江中飘去。渐渐地，他眼里产生光晕，各种颜色跳起了舞。