挥别新坝老街

江苏/张伟清

老家紧邻扬中新坝老街。在外生活近40年，每次回家，我都会去逛逛，走进曾经的街坊老巷，也走进我曾经充满梦想的记忆深处。

最早印象中的老街，东端从新坝大港的反修桥向西约七八百米的狭长街道，是当时全镇最繁华的商业街区，两侧布满各式店铺，人流熙熙攘攘，街石磨得光亮。春节各种商品展陈，各类手艺人大展身手，家家贴对联、挂灯笼，有的插彩旗，不时还锣鼓喧天，舞龙灯、揺“花船”、放鞭炮……整个街道热闹非凡。

反修桥往北不远，是新坝大桥，桥上新坝至县城的公路穿过老街西端；新坝大港两头直通长江，两桥之间常有运输船舶停靠，老街水陆交通便捷。我们村就在两桥港东，村民隔几年就挑港堤、疏港道，还经常上船上货下货。

我幼年就与老街结下情谊。母亲说，我3岁时，她带我到西街车站，送父亲去外地工作，我闹着要跟父亲走。回家后，我一个人跑到街上“找爸爸”，结果迷路回不了家，被街上一位好心人收留。他看我满脸黑灰、满身泥土，便主动帮我理发、洗澡、换衣，得知母亲到处找我，还将我送回家里。

上学后，有两位同学住在街上。我放学后经常到他们家做作业，还一起做游戏，一起在大港里游泳，在港边的石缝里掏小螃蟹。

老街桥下北侧，有一个大的鱼行，每天清晨有很多人排队买鱼。老板五十多岁，十分精明，穿一身黑色防水皮衣，一只手抓鱼掂一掂，不用称，就能大声报出几斤几两，偶尔有人核秤，果然精确。助手是算盘高手，应声熟练地“噼卜”两下就报出钱数，既快又准。二人一唱一和，成为当时一景。南侧豆腐坊用石磨现磨豆腐。铁匠铺的两位师傅时常有节奏地用铁锤轮流敲打烧红的铁块，引人驻足。

老街中间是新坝饭店，门面小，但里面宽敞，可放七八张方桌，常常座无虚席，服务生围着白围裙，夏天肩上挂条白毛巾，不停地给客人倒茶、上菜、收盘子。对面有烧饼店、蛋糕店，现做现尝，香味扑鼻，早晨顾客买几个带到饭店，再点一碗面条，喝一杯豆浆，怡然自得。隔壁有老虎灶，全天供应开水。后面有一条河，我和同学曾经在河边捡到一个密封的完好的铁盒，撬开后，里面是一沓沓印着“壹仟圆”“壹萬圆”的钱票，大人说是旧社会的股票、债券和旧币，并推断饭店以前曾是大户人家的房子。我们还在河里发现了龙虾，但那时没有人吃。

我们村许多长者几乎每天都来看报纸，了解国内外的新闻，交流时事。

西街有农贸市场、澡堂、粮管所和全镇最大的百货公司，都是我经常光顾的地方。百货公司设有专门的收银台，用铁丝连接每个柜台。有人购物，营业员把开好的票和钱，用铁丝上的铁夹夹住，先是“哧”一声用力甩出，然后“啪”一声到达收银台，收银台收完钱，再将收据和找零甩回。春节前繁忙，有几个收银台同时收银，整个大厅，充满着人的嘈杂声和铁夹来回穿梭的声响。我高考离开家乡后，去过很多商店，再也没有看到这样的景象。

老街北侧的港边，有一个废品收购站，人流量也很大。我多次把家里用完的牙膏壳、用坏的铁锅、塑料盆和捡来的旧书、旧报拿来换钱，用于买盐、打酱油。

上世纪八九十年代，改革开放使新坝镇焕发了新的生机和活力，经济总量一跃成为“苏中第一镇”，城镇面貌得到改善，人民生活得到提升。新坝大港经过多次整治，早已不再行船。新坝大桥和反修桥从最早的木桥几经重建，完全变样。新建了小学、中学、医院、邮电局、科技广场和一批道路。1994年扬中建成长江一桥，打破了原有人流、物流和环境体系，商业布局变化，老街以北、新坝大桥以东，一个规模更大、功能更全的商业街区呼之欲出。老街维持了一段时间繁荣，但规模、功能不能适应新的需要，有的店铺向外转移，开始走向衰落。我曾经回家乡拜访老街的同学，他们已经搬至新街，经营一家新的装潢商店。

21 世纪初，新型城镇化建设蓬勃兴起，新街迅速发展，老街今非昔比，变得凄凉冷清。有一次，我走进老街，仿佛穿越到了一个既熟悉又陌生的历史深处，整个街道一片沉寂，繁华落尽，风光不再。许多老店破败不堪，灰尘厚积。昔日的鱼行、饭店等早已不见踪影，市井烟火消失殆尽。长长的街上，就我一个人，我看见有几只猫在残缺的瓦砾中行走，几只麻雀忽停忽飞，夕阳把我的身影拉得很长，孤独地映在冷冷的石板上。那一刻，我想到了美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中的描述：“这是我个人的一方天地，这里有属于我自己的太阳、月亮和群星。”

万里长风呼日出，一江春水向东流。历史在发展，时代在变迁，老街沧海桑田。回望即将湮灭的老街，我既为它见证了一个新街的诞生、成长和崛起感到荣光，更为它获得别样的新生感到欣慰。但作为历史，它将永远存在。离开老街，天边的晚霞还没有褪尽，也许它在等着我和它挥别吧。