最后的骑士——《堂·吉诃德》读书札记

周楚翔 湖南省永州市李达中学1922班

堂·吉诃德，一个生错了年代的“游侠骑士”。瘦人瘦马，一个随从，漫无目的踏上征途。他没发觉骑士的时代已然过去，也没发觉迎接他的不是宴会和赞歌，而是比长矛更加致命的鄙夷的目光。但他说：

“老天把我生在这黑铁时代，是为了在世上重现黄金时代。”

成为一名真正的骑士，是这位老爷毕生的理想。只可惜他生错了时代，只得逆着所有人的目光，走自己的路，被当成疯子，一意孤行地走到了死去。

作者塞万提斯，一方面想借堂·吉诃德滑稽可笑的遭遇实现清除所谓歪门邪道骑士小说的目的；另一方面,又寄寓了许多的同情。作者也曾想血洒疆场，却在战场上受伤；历经千辛万苦回国，又横遭不测，成为战俘。所以，堂·吉诃德的理想，其实也是塞万提斯的理想，在行侠仗义、除暴安良的堂吉诃德身上，我们也能见到塞万提斯对理想的可望而不可即……这部作品是对堂·吉诃德的悲叹，也是作者对自己理想的悼词。

如此看来，堂·吉诃德，其实是一个彻底的理想主义者的投影。

可堂·吉诃德看起来更像是一个彻头彻尾失败的人。与其他成功者相比，这样可悲的失败者往往会遭到无视。《月亮与六便士》里的斯特里克兰德，也是像堂·吉诃德一样的一意孤行的偏执者，也是沉浸在自己理想世界中的精神变态。但人们对斯特里克兰德的理想主义是五体投地，对堂·吉诃德的骑士梦想，只有嘲笑和怜悯。为什么？因为他没有创造出奇迹，还总是一副“众人皆醉我独醒”的样子。往往我们会走别人走过千遍万遍的路，可堂·吉诃德并没有在意，一意孤行地踏上了自己的路，去追寻自己的理想。结果呢，就是遭人嘲笑。滑稽不堪的行径，被当成了愚不可医的疯病。最后，堂·吉诃德认清现实，承认了自己的失败。死去的不是堂·吉诃德，死去的是理想——梦破碎的那一刻，堂·吉诃德就死去了。他不可能按着神父和学士的愿望再去当牧人，不可能再把藏书的消失当作魔法师的诅咒，不可能再把酒馆看作城堡，把风车看作巨人……堂·吉诃德的一辈子，是追求理想的一辈子。失去了骑士理想，他的一生也就不会再有意义，匮乏至死，平平淡淡。而他人的目光，是刺死骑士的长矛，我想唐·吉诃德怎么也不会想到，自己不是血洒沙场，而是死在了别人的目光下。他人的目光，便是杀死骑士的长矛：在别人庸俗的目光里，高尚的人也不免沦落。然后，他就成了失败者。一个彻彻底底的理想主义者，居然成了茶余饭后的笑谈……可我们又有什么资格去嘲笑他的勇气？

附：

《堂·吉诃德》是西班牙作家塞万提斯·萨维德拉于1605年和1615年分两部分出版的长篇反骑士小说。

故事发生时，骑士早已绝迹一个多世纪，但主角阿隆索·吉哈诺（堂·吉诃德原名）却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，进而自封为“堂·吉诃德·德·拉曼却”（拉曼却地区的守护者），拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，做出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒过来。回到家乡后死去。

文学评论家称《堂·吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。

事实上，堂·吉诃德是成功的，更是幸福的。他能自得其乐，用一辈子来坚守最后的骑士理想。那他坚持的理想从本质上和那些成功者所坚持的有何不同？他用行动，用自己的前程，甚至不惜性命，去践行骑士的理想，于是把羊群看成军队，把风车看成巨人。他又哪会怕他人的嘲弄？

每个人的生命，最后的终点无非是死去，但在这活着的过程中，若是为了自己而活，大胆地去追自己的光，勇敢地去践行自己的道，生命也就充实起来；就算失败了，陷入了万难挽回的困境，我们也不会后悔。像堂·吉诃德一样，至少拼过，那么我们便是有勇气，便是成功了……可悲的是，大家都停在了一个路口：抉择自己是否能够逆着风向前走……再没有胆量去拾起断剑，披挂出征。我们都是平庸的人，循规蹈矩地活在别人的目光里，活在众人的影子里。因为我们没有胆量迈出那一步，我们把自己的梦描绘得很美好，却不肯披盔戴甲，重整旗鼓，走上自己的路。到最后，碌碌无为，不知道活成了谁的样子。如此活着，我不愿意，你们一定也不愿意。想想吧，堂·吉诃德可以为了自己的理想勇敢地越过他人的目光，他何曾害怕过失败？那我们为什么不打破他人强加于自我的桎梏，勇敢地迈出第一步，然后一条路走到黑？我们又何惧世俗的眼光？做自己啊，哪怕败了呢？那也败得光荣啊——

死在自己编织的梦里，也比活在他人制作的样板中，要幸福。

所以，去吧，去吧。

去做自己，哪怕是地球上最后一个骑士。

/写作背后的故事/

偶然间从书架上取下《堂·吉诃德》，一夜便读完了那本“薄如蝉翼”的缩减版，被其吸引，却总觉太浅，作者竭力想要表达的东西，我初察端倪，却在那薄薄的一本中无迹可寻。因而存下积蓄购回精装版的全本，八百页的巨著很快就被啃下，我心中百感交集，再一翻译序，便茅塞顿开。“我们这个时代，需要理想主义。”这句话可以说是我们这个时代的写照：人类生于天地之间，从何而来，又到哪里去。若是为生存所奔走，为其所囿，不免太过平淡。从前的，为理想献身的，那些朝闻道夕死可矣的人，如今不知遁身何处。这本《堂·吉诃德》，读来甚是可笑，他死在了他骑士梦破灭的一瞬间。这像是一盆冷水泼醒了我。时代的洪流中人们只顾向前，输了便伶仃大醉一场。我想要让这些大家都初察端倪的东西更加明了，便和老师一同写就这篇文章。也是时候，醒过来，找回理想，换个活法了。