读出《狂人日记》的“忧愤深广”

北京 温儒敏

鲁迅《狂人日记》中狂人形象的契机，可能得之于对晚清维新派学者“章疯子”（章太炎）违世抗俗、追求革命的器识。鲁迅在日本留学期间，曾经听过章太炎讲学。鲁迅去世前10 天，还曾写过两篇文章为“章疯子”辩护，追慕他七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠的精神。而据周作人回忆，鲁迅一个表兄弟得了迫害狂的病，总怀疑有人要追杀他，逃到北京来找鲁迅，鲁迅留他住在会馆里。清早起来他就敲窗户门，说今天就要被杀了，声音非常凄惨，眼神充满恐怖。鲁迅找人把他护送回乡，后来就好了。周作人认为这也可能是鲁迅写《狂人日记》的一个缘由。当然，促成这篇小说创作的动机很复杂，确定写一个“疯子”来抒发自己的忧思，还可能有其他因素，包括受到外国文学的影响。

《狂人日记》借鉴了俄国果戈理同名小说的写法，不过那个主人公是个“花痴”，原来是个打杂的小秘书，单相思恋慕上司的女儿，得了精神病，小说就写这位狂人的日记。果戈理自己也得过严重的忧郁症。鲁迅晚年用大量的时间和精力翻译果戈理的《死魂灵》，他明确说自己写《狂人日记》是受到果戈理的启发。鲁迅又非常赞赏德国哲学家和作家尼采，尼采也是一个死于精神病的“怪才”，鲁迅翻译过他的《查拉图斯特拉如是说》，那是愤世嫉俗而又带有很强哲理性的散文诗。鲁迅《狂人日记》里边的很多句式，都有“尼采味”。鲁迅的《狂人日记》像寓言，又像诗，就是不怎么像中国读者熟悉的小说。难怪发表后很多人看不懂，说影响大，是后来的事。

这篇小说的内容是“日记”，没有什么故事情节，无非是一个疯子有些颠三倒四的“意识流”似的说话，乍读起来，简直不知所云。当然，小说所写的“狂人”症状给人印象颇深，比如他的幻觉，包括幻听、幻视与妄想。

鲁迅曾经学医，他以医学的知识融入创作，笔下“狂人”的病态是写得很真实的。从“日记”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，属于妄想型精神分裂症，时刻都在怀疑周围的人在暗算自己，要把自己 “吃掉”。这种妄想反复出现，贯穿整部日记，构成小说的基本内容。但鲁迅写这篇小说并不是要展示精神分裂症，而是另有深意。读下去，“吃人”这个词频频出现在眼前，读者就越来越发现鲁迅是要借“狂人”之口，毫无遮拦地痛快地揭示历来被掩盖的历史“真相”，发出“铁屋子里的呐喊”！“狂人”的“日记”中还不时跃出一些类似诗歌而又令人惊悚的句段，类似哲学家、诗人尼采的“警句”，就更加让人意识到这是一篇不同寻常的小说，不宜用通常欣赏情节和人物的办法去读，而是一边读一边猜度“话中有话”，特别是那些发人深思的句子。比如：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每一页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“吃人”！

细加玩味，感觉到这既是“疯话”，又是“实话”，是对传统礼教的犀利攻击。而鲁迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”这个词，就把整个历史“打发”了，虽然偏激，却也入木三分。我们的确从《狂人日记》中感受到鲁迅对于传统，特别是封建礼教压抑人性的“发现”，并为此震惊。小说中写得最多的是“狂人”对于“吃人”的恐惧心理，这本是感知觉障碍，是“起病”的刺激点，但关于“吃人”的恐惧频频出现，如同诗歌的重章叠句，形成一种特别的旋律，贯穿全篇，甚至缠绕着读者，迫使他们一边阅读，一边去猜想和思考。

有了这些“印象”，知道《狂人日记》“话中有话”的特点之后，我们很自然会调动和联系自己所了解的关于“五四”和新文化运动的一些知识，这些知识对深入领会《狂人日记》的思想意义，是必要的支持。原来鲁迅写这篇小说，“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。“狂人”的“日记”混乱而荒诞，仔细琢磨却是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厉”的情绪宣泄。至此，我们就逐步理解了《狂人日记》这篇小说所代表的“五四”反传统精神，理解为什么这篇小说会成为现代文学辉煌的开篇。

这部经典的思想艺术含量非常丰厚，光是归纳理解它的主题，只是一半功夫，只有再深入体味隐含其中的情绪与氛围，理解鲁迅的心情，才能更完整地欣赏其艺术精髓。其实鲁迅最初动笔写《狂人日记》，心情是寂寞和悲哀的。鲁迅年轻时也曾做过许多改革社会的梦，后来经历许多艰难世事，加上生活的挫折，鲁迅成熟了，不再相信“振臂一呼应者如云”的理想，心情是非常落寞的。事实上，写《狂人日记》和《呐喊》《彷徨》那时的鲁迅，不见得如后来许多论者所想象和描述的那样斗志昂扬，充当“反封建”的旗手。鲁迅并不像《新青年》前驱者们那样对未来抱有确信的希望，他要更深刻沉稳一些。这心情其实也反映在《狂人日记》之中。

我们除了读出《狂人日记》的愤怒与痛快，还要读出寂寞、无奈与悲哀。例如，“狂人”对于不能和外界沟通，是寂寞与无奈的；他想象自己无意中也“吃过人”，是无奈与忏悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！诸如此类的描写很多，当然是“狂人”的心理言行，但整个作品所酝酿的那种寂寞与悲哀，谁说不是鲁迅心态的折射呢？《狂人日记》的氛围与底色，可以用“忧愤深广”这四个字来表述。只有读出其“忧愤深广”，才能真“懂”这篇杰作。

就当它是一篇寓言或者诗歌来读

鲁迅写《狂人日记》揭露“仁义道德”的虚伪，用 “吃人”这一惊悚的概括来表达对封建礼教罪恶的厌恶，是在五四新文化运动的特定语境中的文学性表达，这种偏激，必须回到历史语境中去理解。鲁迅自己也不否定偏激，他是有意矫枉过正，直指传统弊病的痛处，以突出问题的严重性，引起注意。

我们读经典小说，切忌用既定的理论去“套”。如果只是把经典作品作为演示自己理论（还可能是为了“逐新”而找来的）的材料“支架”，那就可惜了。

阅读经典，有一点非常要紧，必须切记：文学经典都是独特的思想和艺术感受的结晶，是黑格尔所说的“这一个”。最好的作家作品都很难被“归类”，把它装进某个既定的流派思潮的 “框框”里，又有多大的意思？阅读经典作品，当然也需要参考一些相关的背景资料或者评论，写评论也要有理论的提炼，但最要紧的还是从作品自身出发，从“最引起特别的感受和思考”也可能就是“最有创意”的那些部分出发，充分尊重自己原初的文学感受。

中小学语文常常指导学生去归纳分析主题和手法之类，也许可以训练思维和表达，但对于文学欣赏与评论，这是远远不够的。阅读作品，不要满足于寻找主题思想和创作手法。小说有不同类型，阅读方法没有万能的钥匙。一般情况是，进入阅读后，会逐渐生成适合阅读这部作品的“策略”和“姿态”，决定如何去读。刚接触《狂人日记》，会感到“混乱”“不知所云”，对这样的小说样式，也可能感到有些“怪”。这都是“正常反应”。但读下去，就会慢慢形成自己的读法，会倾向于边读边思索探究。这种“探究式”的读法，会带来很多思考的“刺激”，阅读兴趣也随之而来。

我们会在渐次展开的阅读中发现《狂人日记》的独特性，“阅读姿态”自然也会调整，不再用读一般故事性或者抒情性小说的“姿态”去读，而就当它是一篇寓言，或者是诗歌，阅读的重点放在思考与探究。我们会格外关注“狂人”形象的多重性，以及“日记”词语背后的潜在含义，读出那种“狂”中有“醒”。“狂人”因为“醒悟”而孤独，这孤独更因周遭人们的麻木而倍增，鲁迅深感这种孤独、寂寞与无奈，所以通篇的寓意和氛围都是“忧愤深广”的。

多重叙述产生的“反讽场”

其实，小说特别是经典小说的阅读，角度和方法是多种多样的。像《狂人日记》这样格式特别的小说，我们应当格外关注其艺术结构。下面，我们就重点探讨一下《狂人日记》的结构艺术，以及它独一无二的反讽效果。

什么是反讽？大致而言，是指说反话，字面上表达的意思，可能与实际上要说明的事实相反，需要对整个语境进行分析才能了解其真实用意。这是很复杂的现代创作技巧，诗歌、小说或戏剧都有使用的。就叙事性作品而言，叙述者和作者的观点不一致，而读者的理解又和叙述者或作者有差异，都可能形成反讽。反讽容易造成不确定性和多义性。鲁迅写《狂人日记》时不一定明确“反讽”这个概念，但他的创作实践的确体现了反讽的艺术。如果我们发现了这个技巧的奥秘，就能更好地领略这篇小说的艺术特色。

《狂人日记》是白话小说，说它是现代小说的“开篇”，跟它率先使用现代汉语写作（当然同时又是现代体式的小说）有关。文学史历来都是从这方面给予高度评价的。这就出现一个问题了：这样一篇白话小说，为何正文用白话，而小说前面的那节“小序”，却仍然使用文言呢？一般读者可能不太在意，在阅读中可能跳过去，把它忽略了。其实“小序”是整个小说不可缺少的部分，在小说的结构上起着重要的作用。“小序”提供了这样一些信息，琢磨下去就会发现，它和“日记”之间是有矛盾的：

一、“日记”是“迫害狂”的狂人所写的，不过“荒唐之言”。

二、从前的“狂人”已经康复，并且候补做官去了。也就是说，“狂人”实际上有两个不同的身份，一个是“日记”中患病的“狂人”，一个是恢复到正常状态的人。

三、交代《狂人日记》这一书名是“狂人”康复之后所题，也就是暗示“日记”的叙写者和后来的命名者，实际上处于“对立”的精神状态的。

所以“小序”不是简单地以故事套故事，它叙述了“日记”是怎样变成为“狂人日记”的，它造成了“小序”与“日记”之间的矛盾和对立。一方面，作品的主体“日记”的叙述，也就是“狂人”的感受，他摆脱了习惯眼光，感觉敏锐，对中国历史传统和社会现实有惊人的发现。另一方面，“小序”的叙述说明“日记”的作者不过是一个“狂人”，他的话是疯言乱语，没有意义的。

这样，我们就看到了《狂人日记》其实并不简单，它包含着双重观点和双重叙述：一种是“日记”的叙述，“狂人”的感受 ；另一种是“小序”的叙述，对“日记”的否定。这两重叙述观点对立，连语言也分别采用文言与白话，表示彼此的根本不同。显然，“小序”在颠覆和破坏读者进入日记正文时可能产生的认同和幻觉，它的叙述功能对“日记”形成强大的压力和否定，在扭转和消解“日记”。“小序”和“日记”的矛盾就造成了阅读上的反讽。整个《狂人日记》其实是一种反讽的结构。

《狂人日记》有多重叙述，包括“小序”的叙述、日记的叙述，还有隐含的作者的叙述，几种叙述的立场、观点甚至形式都不一样，这就产生了一种多重叙述交织的 “反讽场”。“日记”受到 “小序”的语境压力。“日记”作者洞察历史，抨击社会普遍的思维惰性与麻木，但他的这些发现却被“小序”所代表的“正常”的也就是“康复”之后的看法所扭转和否定，斥之为荒唐之言。这暗示“狂人”自以为发现了历史和真理，可是实际上他就因为这些发现而被“正常”的社会视为疯狂。反过来，“小序”也受到“日记”的语境压力。“小序”的观点，连同它正经八百地使用的文言，在“日记”的激情和睿智的反衬下显得麻木不仁、顽固保守。“日记”新鲜强大的叙述冲力又颠覆了“小序”所谓“正常”的立场。这两重叙述造成反讽循环，形成了张力结构，使叙事效果变得无限丰富。

我们还会发现，《狂人日记》作者的观点是游弋的，没有像普通小说中常见的那样有一个明确固定的视点。作者不是从一个焦点讲述故事，或者做出一种鲜明的判断。他有意要读者在两重叙述所形成的张力支配下“漂移”，你必须在反讽循环的催促下自己去选择，去判断。这样，作品阅读的空间就大大拓展了，小说的含义就变得丰富甚至多义，读者不能不调动起自己的主动性，而且必须超脱出来，才能读懂作品，做出自己的整体思考。

这样，明智的读者就不会简单认同“小序”，当然也不会单纯如同“狂人”，而会努力做到超越一点，对“狂人”及其所处的历史环境做清醒的反思。

我们会看到“狂人”往往是所谓“正常”的社会扼杀异端的“命名”，其实“狂人”的内心充满激情，对历史和社会有独特的发现和中肯的批判，但是因为他的超越和批判，不仅不会被社会所理解接纳，反而有被宣布为“狂人”而摒弃于社会之外的危险。

《狂人日记》的反讽结构产生了一般直接叙述所无法达到的奇特效果，使小说的主题深化，意蕴更加丰厚，在愤怒的宣泄和抨击背后有着悲剧性的无奈。

我们只有充分认识《狂人日记》的反讽结构，才能真正领会“铁屋子里的呐喊”的悲剧性意味，领会鲁迅作品的“忧愤深广”，同时也领会鲁迅思想的独特与深邃。

①鲁迅去世前10 天，写《关于炎先生二三事》（《鲁迅全集》第6 卷，人民文学出版社1981 年版，第545—547 页），去世前2 天，写《因太炎先生而想起的二三事》（《鲁迅全集》第6 卷，人民文学出版社1981 年版，第556-559 页），未写完，这是鲁迅最后的一篇文章。

②参见周作人：《鲁迅小说里的人物》，北京十月文艺出版社2013 年版。

③鲁迅在《中国新文学大系·小说二集导言》曾谈到《狂人日记》写作受到果戈理和尼采的影响。《中国新文学大系·小说二集》，上海文艺出版社2003 年初版（影印本），第2 页。有关研究，可参见温儒敏：《外国文学对鲁迅〈狂人日记〉的影响》，北京大学《国外文学》1982 年第4 期。

④鲁迅在《呐喊·序》中有个著名的对话和比喻：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

⑤鲁迅：《中国新文学大系·小说二集导言》，《中国新文学大系·小说二集》，上海文艺出版社2003 年初版（影印本），第2 页。

⑥周扬：《郭沫若和他的〈女神〉》，《解放日报》1941 年11 月16 日。

⑦鲁迅在《中国新文学大系·小说二集导言》中谈《狂人日记》写作受果戈理影响时，提到“却比果戈理的忧愤深广”。

⑧参见温儒敏：《“五四”辩证：传统的颠覆与赓续》，《文史哲》2019 年第5 期。

⑨以下部分内容与观点，参照了本人与旷新年撰写的《〈狂人日记〉：反讽的迷宫》，《鲁迅研究月刊》1989 年第8 期。