归来依然是少年：我的不老恩师黄霖先生

上海 罗书华

我已渐老您未变

大约五六年之前，无论是在南区球场、本北高速球场，还是北区三角地球场上，对球场上的我，小伙伴们还一直是“同学”“同学”地呼唤吆喝。即便出现了失误，伙伴们责备起来，也是“哎，同学，你这球怎么投的？”对于学生球友的没大没小、不讲武德的言行，自己虽然不免有所不满，但终因这“同学”的称呼，心里仍然暗涌着舒服。

也不知从哪个球场、哪场球开始，伙伴们再也不“同学同学”地胡乱吆喝了，代替它的是“老师老师”的亲切称呼。这其中当然可以感受到尊敬与爱戴，但心里还是很想说：“喂，伙计，怎么就不叫我‘同学’了呢？”

在旦苑买饭也同样如此。过去师傅都是问：“同学，几两？”现在统统改为：“老师，几两？”

对于这事，我一直很纳闷：你凭什么知道我的年历，是谁透露了我年历的秘密？这时间怎么长到我的脸上的？

冷静地说，自己到复旦也已经二十多年了，孩子也从幼儿园到小学到中学到大学到研究生毕业走向了工作岗位，人家怎么就不知道你从“同学”变成了“老师”呢？可是，在心底深处，自己却真实地以为自己与刚进学校那会儿没有区别，也不应该有什么区别。

因为几十年来，复旦没有变，在复旦的参照点一点也没变老。复旦的校门一直在邯郸路220 号，没有挪动一步。校园里的花草树木，虽然春来明媚，夏来热烈，秋日爽净，冬日清丽，但每年的步点总是一样的平稳，节奏总是一样的和缓，这便容易产生“今年是去年，明年复今年”的感觉。而在花草树木中掩映而过，在教室图书馆凝神静思的，也总是那些二十上下的小主，一茬一茬的，永远不会长大。他们不长，我当然也不老。更重要的是，几十年过去了，最为日常与亲近的参照点，我的老师黄霖先生还是像我入校时一般模样，一般精神，一点儿没变。

学术又焕新春天

当我初奔老师门下时，老师华龄五十有六。那个时候的老师，已经在多个领域里达到了一般学者难以企及的高度。在《金瓶梅》研究、近代文学研究、小说批评研究以及文学理论体系诸方面，都有著述与学说多种，高蹈独步，影响广大，当仁不让是海内执牛耳者。以世俗眼光来看，那时的老师也已经身膺《金瓶梅》研究会会长、近代文学研究会会长、复旦大学中国语言文学研究所所长等多种学职，身居高位，可谓是功成名就，再无可求。从年龄的角度来理解，这时也是标准的奔六岁数，差不多可以刀枪入库，马放南山，笑看云卷云舒了。

然而，年届花甲的老师依然是夙兴夜寐，丹黄烂然，耕耘砚田，并无停歇之意。几十年前到老师府上，老师伏身书房；近年来问学先生，先生好像还是在书房原来的位置奋笔疾书，就连阳台上的水仙花，好像也是几十年前的那株。

如果老师不在书房读书作文，不在研究室教授子弟，那一定是擅自天南海北地泡图书馆去了。即近年来未经师母批准，自奔长春、大连、北京等地图书馆翻看《金瓶梅》，也绝非一次。往返几千里，盘桓五六日，辗转托人索书，结果并无所获之事或有，当此时也未免意兴阑珊，然而下次想起什么，照样是拎包就走，乐此不疲，前番索书之苦早已丢到东海里了。

正因为朝夕与书为伴，年逾古稀之后老师依然是成果迭出，连年不断。单以小说批评史方面而言，先生这些年来编撰出版了《历代小说话》（全十五册，凤凰出版社2018 年版），殚精竭虑，竭泽而渔，将历代小说话资料集成一编，为小说与小说批评研究提供了极大便利。此书甫就，先生又摩拳擦掌，组织弟子，投入到《中国历代小说论著集成》的新项目中，意欲将包括评点在内的小说论著收罗一空，为中国小说批评史学再夯基础，再上高度。

在近代文学与文学批评方面，老师早已以《近代文学批评史》名世，然而他并未满足与止步于此，多年前就有动手重修之愿，欲将近代文学与批评向前再推一程。先生不但对于近代文学与批评所涉重要问题各个突破，发表了《应重视民国话体文学批评》（《复旦学报》2017 年5 月）、《论张厚载的理论识见与学术风骨》（《文艺研究》2018 年5 月）等多篇论文，而且再次组织队伍，对“民国话体文学批评文献”进行系统整理与研究，意欲将近代文学批评延伸到现代领域，打通古今文学研究隔阂，更为清晰地勾勒出古今文学演变的轨迹。毫无疑问，这是一个堪与《中国历代小说论著集成》相提并论、并驾齐驱的大课题。

《金瓶梅》对于老师来说既是自留地，也是后花园，只要能抽出空闲，一定会过去转悠转悠，揣摩发覆，续写新章。《张评〈金瓶梅〉大连本是原刊吗》（《文学遗产》2020 年7 月）、《〈金瓶梅词话〉镶嵌〈水浒〉三题》（《学术研究》2020 年5 月）、《新时代〈金瓶梅〉的整理与研究》（《华夏文化论坛》2019 年6 月）、《〈行香子〉词与〈金瓶梅词话〉的刊行》（《中国典籍与文化》2019 年1 月）、《〈金瓶梅〉是姓“金”》(《华夏文化论坛》2017 年6 月)、《论〈金瓶梅词话〉的“镶嵌”》（《文艺研究》2016 年4 月）、《关于〈金瓶梅词话〉的几个问题》（《文学遗产》2016 年5 月），近五年发表的专题论文就有如此之多，而且每一篇都解决一个切实问题，在《金瓶梅》的版本、思想与创作研究方面均有推进。这么丰硕的成果大概就是年轻时也未必能够轻易取得。

复旦有霖更灿烂

黄先生以非壮之躯、古稀之年，同时推进即使壮汉子也未必有勇气和能力承担的几个重大项目，谈笑自若，奔走如飞，成为各大图书馆的常客。作为留在身边的弟子，也常想着能够为先生搭把手，有所分担，这实在是义不容辞、情不自禁的自然，遗憾的是总是不得其门与法，实际上几乎只是做了一个袖手旁观者，这是不能不时生愧疚的。

作为弟子，在感佩、庆幸、愧疚之余，也略有不解及嗔疼怨怪，觉得老师在功成名就之后，颐养天年之际，还像青壮年那样不惜气力地担当重任，大可不必，对于身子骨也不太友好。先生对于我们的“好言相劝”，往往只是报以“呵呵”二声，转身又一头扎进故纸堆中。

在这件事情上，师母也与我们站在一个阵营。师母退休之后的最大心愿便是先生也一道退休：世界那么大，我俩也去浪天涯！先生在家中言听计从，妇唱夫随，一声“黄霖”轻唤，恰如久待的纶音，总是声落人到，羡煞多少小鸳鸯。可是，在这件事上，先生却总是我行我素，拒不听旨几十年。对此，师母却也没辙，只能向我们抱怨几声作罢。

学生既愚且钝，老师对此也不多加解释与教导，所以在这件事上我是一直蒙在鼓中，不知所以。要不是前年暑月参加《历代小说话》学术讨论会，我可能对此还没有什么意识。

这次研讨论会在光华楼1101 会议室进行，参加与见证者有全国各路学术名家与中坚王汝梅、齐裕裩、马瑞芳、刘勇强、杜桂萍、苗怀明等教授，有复旦陈志敏教授，中文系陈引驰教授，凤凰出版社原社长姜小青、责任编辑李相东等先生。这本来是《历代小说话》的首发式，照惯例，编撰者应该是多谈谈本书的特点、价值与编著的艰辛才是，然而，黄先生的发言却好像偏离了主题，深情地回忆起自己的几位老师朱东润先生、王运熙先生与章培恒先生来。

朱、王、章等先生对于黄师的栽培与熏陶，黄师曾经不止一次跟我们讲述过。没想到学术研讨会的公开场合上，老师竟如此深情地回忆起几位先生的恩情，将自己的成绩归结为老师的教导，并总结道：“朱先生给了我方向，他治批评史的特点是强调详近略远,重视戏曲小说；章先生给了我本事，是他引导我开始从事小说、近代文学方面的研究；王先生给了我平台，《中国文学批评史》三卷本近代部分的撰写让我真正走上了学术道路。”说到此处，老师声音哽咽，眼眶泛红，眼泪欲滴，全场为之动容。

置身情境之中，就是愚钝如我也能明白，老师还像年轻学子一样扬蹄奋鬃，日行千里，并不是为了什么功名利禄，其间也不再有什么功名利禄。若要算计功利，还不如说这是一宗赔本买卖。老师之所以如此沉醉于学术，乐此不疲，激情四射，那是因为心中始终有一群老师，有一所学校，有一个学科，有一股精神，有一把火炬。他所从事的研究并不属于个人，而是复旦前辈学术的集结与延伸，是民族学术话语构建的呼唤。在这群老师面前，在这所学校里面，在中华学术的长河之中，自己永远是不老的学生。既然火炬已经传至自己手里，那就有责任，有义务，也有力量多擎一程，有责任，有义务，也有能量让手中的火炬更加明亮光辉。

展眼依然是少年

先生治学无疑有着责无旁贷的使命感、传薪播火的责任感，以及时不我待的紧迫感，然而，另外一方面，先生从来就不曾以成果的数量与速度为意。虽说这些年来的学术论文、论著在数量上也足以震动人心，但这些成果的取得绝非一时起意，或者短期制作的结果，而是几十年的魂牵梦绕，是一辈子的心血。无论是《历代小说话》与《中国历代小说论著集成》、作为近代文学与近代文学批评延伸的《民国话体批评文献整理与研究》，还是自己的《金瓶梅》研究，其起点都可以追溯到初编《中国历代小说论著选》的20 世纪70 年代，那时先生可是名副其实的青椒一颗，这些研究前后均跨越凡四十年。其中《历代小说话》从与出版社签订合同、提交初稿到最终印行，其跨度就不下五年。五年期间，校对四遍，不断增订、修正与打磨，这才最终让其梓行。姜小青先生说：“出版周期的推迟带来的是学术质量的提高。”正是这种终生的沉醉、细火的慢烹，才调制出了一部部学术精品。

正如许多学者所感受与指出的，学术历来就包括“学”与“术”两个部分。正所谓古已有之，于今尤甚。客观地说，作为社会存在的学术不可能完全离开社会大环境；完全不食人间烟火的学术恐怕难以存在；适度的学术交流、学术交往也有促进学术进步的作用。黄先生对此当然也有清醒的意识。然而，就他自己而言，却是一辈子躲在象牙塔之中，守身如玉，不拉帮派，不混圈子，警惕着登龙术对学术的侵蚀，试图维持学术的一方净土。对于目前学术研究中为课题、为奖项、为头衔、为利禄的工具性、依附性、功利性倾向，先生一直忧心忡忡，在《一路春风 满树花开》中，就痛心疾首地指出：“这30 年来，社会……将相当一部分人心熏得以金钱为中心，迷失了学术研究的方向，漠视了古代小说与社会历史的关系，用世精神跌落，人文关怀缺失，不少研究只是出于某种利益的驱动，这就必然造成在研究中急功好利，粗制滥造。”（《江苏师范大学学报》2018 年第4 期）他也多次教导弟子们切勿随波逐流，堕入功利的泥潭。

记得多年以前，我有一位担任院长的好友，因为本单位要评审博士点还是一级学科什么的，援例派人向作为评委的黄老师咨询并附礼物，先生坚决拒之门外，任由送礼人在门外伫立多时，心灰泪下，就是不开门迎进。我友很是沮丧、委屈与不解，乃至于有些抱怨，以为黄老师这样做不近人情，太不给面子，失于清高。对于好友的沮丧，我当然能够理解，不过还是给他宽解说：黄先生这样做并不是针对你个人或你们学校，这是他一贯的风格。不要说他人的礼物，就是我们学生要表示一点心意，先生也总是批评与拒收。那时师母做了换髋手术，行动颇为不便，众弟子商议买了一个方便起降的小床送过去，老师与师母同样硬逼我们退货，毫无商量余地。

也许在外人的感觉里，先生这样做确实有些不近人情，然而，我们这些跟随先生几十年的老学生都清楚，先生非但不是不近人情，恰恰相反，先生才是真人情、真温情、真性情、真风骨、真纯粹。即便是在今天，我们拜访先生后，先生也总是要找各种美丽的借口，将我们从11 楼送到楼下，方肯留步。先生的人情、温情、性情、风骨、纯粹，源于复旦师长的熏染，学术根本的体认，更是先生纯真本性的自然发挥。世所稀缺，求之不得。

在先生讲过的许多佚事中，我印象最深刻的还是他少时的贪玩，与对小人书的迷恋。贪玩到什么程度？对于中国人尤其是在校学生来说，中考、高考可以说是决定人生命运最重要的两场考试，每位学生都如临大敌，岂敢轻忽？然而，六七十年前的嘉定，十一岁的少年黄先生心里根本就没有将中考这样的大事放在心里，在考试之前，还在小人书摊边贪婪地读着小人书，一本接一本。当他发现身边的小朋友都不在，风也似的跑到考场时，考试已经进行了三四十分钟，结果自然是名落孙山，最后只好到一家民办中学就读。

在我看来，先生后面的学术历程、人生历程，也一直是这场考试的复现。先生就像少年时一样沉醉于故事之中，哪管今夕何夕，今日何日！考试也罢，成绩也罢，功名利禄也罢，这一切都不过是故事外的白云苍狗。无论风云如何变幻，先生只是在自己的研究、自己的世界中流连忘返，这才是他的兴趣与方向所在。正因为一辈子抱持着这份少年的纯真，一辈子都沉醉在纯粹的学术之中，先生的学术才会如此明丽，也才会如此硕果累累。不求而自得，良有以也。

伴您回到小摊边

时光在复旦校门、在光华楼流淌了几十年，置身其中的老师仿佛有任尔时光流逝，翻波逐浪，我自依然不动的神力，依然是那位沉迷故事，远离世俗的真趣未泯的少年，一点没变。我师既为学生少年，作为学生的我当然也就仍然是、永远是、不敢不是一介学生。带着这种心理，在球场上、在校园里当然也就仍然希望大家随意而自然地喊一声“同学”。

“同学”固然可“同学”，只是两鬓已斑白。1998 年来复旦时，老师五十六华龄。掐指一算，今年自己也已五十有六，正是初见老师时的年纪。仿佛从见面这刻起我就在紧赶慢赶，想要早日追上老师的年纪，这样就可以陪着老师一起退休。

我不能确定老师现在是否退休，但我知道老师手里这几大项目与心愿完成之后总会选择退休，也知道自己离退休的时间不远。当老师决定离开杨浦，回到嘉定街上去看小人书，漫步黄渡河边去捞小鱼儿，一定记得唤上一声：书华小弟，咱们一道走！

你可知，跟随嘉定少年，忘情于街边的小人书摊边，他捧金瓶我红楼，任由神乌西度玉兔起，这是怎样的神韵？你可知，跟随嘉定少年，徜徉于黄渡河边，他拿鱼网我提篓，这是怎样的滋味？