触摸生活的真实——黄胄绘画的现象学研究

西南交通大学硕士研究生/刘冰冰

引言：黄胄，出生于河北，20世纪30年代为躲避战乱举家西迁。在衣不蔽体、食不果腹的困境下，画画更成为一种奢侈。但恰是在这个时期，文艺事业获得高歌猛进。纵观人类发展史，这种情况非属罕见。为何当肉体的存在即将受到威胁之际，精神的存在反而被极度地重视？生活的苦难，磨炼了人的精神意志，深刻了人的思想深度。黄胄于二战时期在中国画坛崭露头角，并且很快成为影响中国现代人物画的代表，笔者认为个中原因与他的艺术观有很大关系。

一、文人画导致中国人物画写实功力渐弱

1.文人画褒“神似”贬“形似”

众所周知，苏东坡、米芾是文人画的主要推手。苏东坡以职业文人、业余画家的身份，挤占了以写实见长的职业画家的地位。从此，中国画尤其是人物画开始脱离写实传统，逐渐走向“神似”而“形欠佳”的状态；苏东坡更是以自己作为文人、拥有话语权的优势，在历史长河中留下了旷世名句“论画以形似，见与儿童邻”，将自己不具备惟妙惟肖画功的事实，巧妙地升华到绝妙艺术家的高度。

文人多在朝为官，政治上不顺心，便将怀才不遇之情表达于书法与绘画中。文人所绘之画，实属移情宣泄，在他们笔下，梅兰竹菊、山山水水这些景物被赋予了君子般的刚正气质，这恰也规避了人物画写真技法的难题。

2.黄胄突破文人画局限

直至20世纪30年代，受西方美术教育的一批画家西迁，结合当地民土民风，放弃亦步亦趋模仿古人，走入生活，以写生为创作的根基，从而改良了中国人物画颓败的局面。此中，以赵望云为标杆，他画真实的乡村农民，坚持写生，将西方写实技法融入中国画，他与他的追随者随即开创了赫赫有名的长安画派。黄胄便是赵望云的亲传弟子。

黄胄坚持赵望云的教导，深入人民群众中，坚持写生。他将速写风格带入水墨人物画中，画面酣畅淋漓，个性鲜明。他不拘小节，用线方式纯属速写式，轮廓以重复线条叠加而成，对于错误线条也并不删减，只是将正确线条强化。造型上他采纳西洋画的优点，注重人物骨骼结构，造型结实有立体感。敷以重彩，设色之时并不平涂，而是根据结构明暗关系，用色彩加强立体结构。他的画留下了画家用“眼”触摸被画者肉身的痕迹，不禁让笔者想起罗丹的雕塑。两者虽然运用不同的媒介材料，却有共同的观察客体的方式：运用“艺术家之眼”去触摸客体的“肉身”，随后运用“艺术家之手”将观察所得转换到画纸或者泥塑上。艺术家的“眼”，在观察客体之时又起到“手”的作用，触摸客体的温度、肌肤的触感、骨骼的高低起伏；在制作作品之时，艺术家的“手”触摸画纸或者泥塑，不断地摩擦于画作的媒介之上，将“眼”和“虚拟的手”的观察所得，通过“手”的触觉转化于画作中。这种反复触摸、反复与媒介摩擦的痕迹，艺术家并没有将其消除掉，而是将它保留。欣赏者在观看之时，非但没有觉得因此而造成艺术品的不完美，甚或粗俗，反而生发出一种大气磅礴的视觉张力。试想，如果黄胄将速写重复叠加的错误线条，也就是画家触摸客体的过程删除掉，按传统中国白描屏气息声一根线贯穿始终的方式作画，他作品中的灵动张力便会大打折扣。黄胄的速写用笔，真乃解放了传统国画家的“呼吸”！如果罗丹将泥塑抹得圆滑，势必没有了这种强大的视觉张力，客体沧桑坚强的性格也会消失不见。笔者认为此二人的作品魅力，来自他们观察事物的方式，那便是梅洛-庞蒂倡导的认知事物的方式：放弃先入为主的理性思辨，用肉身体验事物，回到事物本真。

二、用“肉身体验”触摸真实

黄胄 卖水果的帕夏

黄胄 塔吉克族女教师

柏拉图认为世界的本原是理念，世间万物是对理念的模仿，艺术家是对世间万物的模仿，也就是说艺术家跟理念（真理）隔了两层，终将无法触及真理。同时，他认为身体五官是在大脑的支配下进行工作的，这就导致了“逻辑思辨”方式居于霸权地位，将“感觉”驱赶于知识形成体系的末端。那么艺术家的地位岂不低之又低，怪不得柏拉图曾提出“将诗人逐出理想国”的说法。其实非也，真实世界是通过人的肉身感知到的，而不是远距离的分析思辨懂得的。世界需要被人类体验与感知，而不是远距离无接触的思考。美术界也长期存在一个状况，就是不进行写生，只是在画室里、纸本上进行形色的揣摩；画画的目的只是为了形式趣味，而不是通过观察事物去理解事物，进而创作服务于事物本真的艺术作品。文人画占据中国画坛数百年，文人追求“神似”，画山水是为了“可观”“可游”，有了墙上的山水画，作者竟然可以连真山水都不用去观摩了，只拥卧于自家床榻，观之、游之。文人作画经验是大脑思考来的，不是肉身体验来的。通过知觉现象学我们了解到：对事物正确认知，需要感性感知、理性思辨两种思维方式共同合作完成，否则无法对客体产生正确的认识。绘画也是如此，只从“听说”“印象”“古人画作”这种方式感知到的客体必然是非生动的，甚至是片面的、错误的。这就是为何画画的人有千千万，但是能被称为艺术家的却寥寥无几。大多数学生作品不能打动观者的主要原因在于不生动，不生动的原因在于没有观察体验客体。刘小东的油画《三峡新移民》打动了无数观众，就是因为他坚持实地写生，数月时间里和当地群众生活在一起。因此，笔者认为只研究古人笔法、绘画形式，脱离对真实生活的观摩体验，成为历史上中国人物画积疾成病的原因。如果不进行写生，不对客体深入观察，艺术将脱离生活，只是纸本游戏，结果必然无法打动观众，继而无法引起情感共鸣。黄胄既是在此之际，走上改良中国人物画道路的。在文艺思想上，他响应时代，深入人民群众中，创作题材以百姓生活为主，一改描摹仙佛帝王仕女的国画陈旧面貌。

笔者认为观察客体不只是通过“眼”，而是要调动“眼耳鼻舌身”所组成的五种感官去全方位地感知客体，必须将观者肉身与客体肉身相交织，形成生命体的一些交集，体验客体的生活，才能触摸真实。黄胄之所以能把百姓朝气蓬勃的面貌传达得如此之好，是因为他长期居住于西北边疆，和当地百姓吃住在一起。说到底，就是要去体验被画者的生活，去了解、去弄懂被画者的人格、性情、思维形成的原因，否则所画之物只描其皮囊、不得其精神。这不禁令笔者想起当下农村题材电视剧：一群城里人臆想出来的农村人，令观者无不感到别扭。黄胄做到了深入生活，他将画家“肉身”与维吾尔族百姓群体“肉身”交织在一起，全身心“体验”客体的喜乐悲苦，感受他们的生活细节，辅以大量速写刻画，积累了相当多的素材资料，为自己的艺术创作做了充分准备。在笔者看来，画家用实践诠释了梅洛-庞蒂知觉现象学的理论内涵：回到事物本真，用“肉身体验”去触摸客体的真实，放弃先入为主的理性思辨，用眼和心去“感觉”客体的真实，从而发现“惊奇”。

三、艺术为人民服务

1.革新传统

黄胄，乃画家笔名，“胄”为盔甲之意，画家是想让自己全副武装投入战斗，那么他是要跟谁斗呢？自文人画一统天下，写实技法就被贬低为工匠之流的技能，中国艺术表现出了更加形而上的状态，只可意会不可言传。同时，因为文人画家是拥有话语权的精英阶层，可以著书立说推广自己的观点；况且许多文人画家还有政府官员的双重身份加持，社会上的无名之辈只能趋之向之。这就造成了长期以来中国画因袭守旧，每落一笔都要讲究笔法出处，而不讲究是否如实反映了客观事物。长此以往，职业画家亦步亦趋，在笔法上引经据典，不敢越雷池一步，造成几百年来传统中国画缺少创新性的局面。创新，便是要冒天下之大不韪；创新，必然要遭受保守卫道士的口诛笔伐。黄胄，身披战甲，投身西北革命圣地，致力于艺术为人民服务的伟大事业，深入群众，与群众同呼吸共命运。他的生活态度是乐观的，这种乐观情绪也表现在了其艺术作品上，他笔下的人民乐观开朗、充满希望。他不仅在题材上改良了传统文人画，也在用笔上一改“书法用笔”的规章制度，将“速写笔法”融入画面中，令当时的中国画画坛眼前一亮。

2.艺术介入社会

艺术为谁服务？资本？达官贵人？黎民百姓？黄胄选择了黎民百姓，这与他所处时代的思潮有必然关系，也能看出画家的社会责任心。艺术是否要介入社会，这是长期以来艺术界不断探讨的话题。艺术家是应该为资本服务，跟着经济风向标翻新自己画风？还是要用艺术之笔介入社会事物，关心政治以及民生，从而推动社会变革与进步？笔者认为作为一名艺术创作者，特别是有影响力的艺术家，应当考虑自己的社会责任。艺术不应只是闲来消遣之物，它蕴含着个人思想、价值观，以及时代风潮。艺术家应当在创作之初就考虑自己作品可能对受众产生哪些影响，艺术作品是应当承载社会民众诉求的。艺术改革应当与社会制度、社会风尚改革相一致，艺术作品应当起到促进社会进步的作用。虽在战乱年代，但边疆百姓仍对生活充满希望，黄胄也用自己独特的艺术眼光发现了战乱中的人民的“诗意栖居”。

3.为他者移情

文人画只是文人墨客聊以慰藉的笔墨游戏，只关注文人自己的心理情感的转移，从未将目光投放于黎民百姓。黄胄一改传统文人为自我移情的创作态度，改为为他者移情，将边疆人民乐观开朗的生活面貌跃然纸上。他笔下的人物、骆驼、驴都表现出了勃勃生机。黄胄的绘画拓宽了古代文人画的表达阀域，不纠结于画家自己的内心情绪，而关注于百姓的群体的精神刻画。

四、结论

黄胄为长安画派一分子，他的绘画艺术践行了为人民服务的艺术宗旨，他将速写笔法入画，且以描摹西北边疆黎民百姓生活为题材，改良了传统中国画几百年来笔法、题材皆无所突破的局面。他坚持写生，与客体交往甚密，践行了梅洛-庞蒂的知觉现象学：用眼和心去观察客体，只有这样才能真正正确认知边疆百姓。他突破了一味因袭教化的作画方式，突破传统绘画的桎梏。他将百姓平凡的生活，升华为诗意的生活，使观者无不赞叹生活的美好。他用自己独特的艺术眼光发现了战乱中人民的“诗意栖居”，他让艺术介入生活，同时拥有关心民间疾苦的社会责任心，虽是艺术家，也是革命家。对比当下的艺术创作，出现越来越多被资本裹挟的、人民群众看不懂的艺术，笔者不禁要发问：艺术不再为人民服务了吗？艺术的服务群体当然是多元的，但是毕竟人民是根基，为人民群众服务的艺术不应被边缘化，不应被认为是“过时的”“落后的”，而应当使其回归主流视野，毕竟艺术化阅读是民众教化的很大组成成分。