干旱的九月

威廉•福克纳

威廉·福克纳

六十二天没有下雨了，这个谣传，这个故事，无论叫它什么——就像干草中的火焰蔓延開来，穿过这个血色的九月黄昏。它是关于米妮·库珀小姐和一个黑人的事情。那是一个星期六的晚上，聚集在理发店里的人没有谁不感到受到攻击、侮辱和震惊，尽管他们不知道确切地发生了什么。理发店天花板上的吊扇不仅没有将空气变得清新，反而将污浊的空气搅动吹回到他们身上，这是循环往复的一浪浪陈腐的润发油和洗发剂的气味，他们自家呼出的和身上散发出的陈腐的气味。

“不会是威尔·梅耶斯。”一个理发师说。他是一个中年男人，是一个瘦瘦的、头发沙色的男人，带着一副温和的表情，正在给一位顾客剃须，“我了解威尔·梅耶斯。他在黑鬼中是一个好人。我也了解米妮·库珀小姐。”

“你了解她什么？”第二个理发师说。

“她是谁？”剃须的顾客说，“一个年轻的女孩？”

“不是，”理发师说，“她大概四十岁，我估计。她还没结婚。这就是为什么我不相信——”

“相信，见鬼去吧！”一个穿着汗渍斑斑的绸衬衫的大块头青年说，“难道你不信一个白人妇女的话而去信一个黑鬼的话？”

“我不相信威尔·梅耶斯会做那样的事，”理发师说，“我了解威尔·梅耶斯。”

“那你也许知道是谁干的。你也许已经将他送出镇子，你他妈的是一个爱护黑鬼的人。”

“我不相信有谁干过什么事。我不相信发生了什么事。你们大伙试想一想，如果她们那些女士年纪大了又没结婚，会不会想，一个男人不能——”

“那你真是一个混账白人。”那位顾客说，他在围布下动了一下。那个年轻人则跳了起来。

“你不相信？”他说，“难道你指责一个白人妇女在撒谎？”

理发师拿着剃刀，举在那位半起身的顾客的头顶上方，他没有四处张望。

“就怪这该死的天气，”另一个理发师说，“这天气足以让一个男人做出任何事情来。甚至是对她。”

没有人笑。理发师用他平和而固执的语调说：“我并没有指责任何人做了什么事。我只知道，你们大伙也知道，一个女人怎么总不结婚——”

“你他妈的是一个爱护黑鬼的家伙！”那个年轻人说。

“闭嘴，布奇，”另一个理发师说，“我们有大量的时间去行动，会获得真相的。”

“谁去？谁去弄清真相？”那个年轻人说，“真相，见鬼去吧！我——”

“你是一个好样的白人，”顾客说，“不是吗？”他的胡须涂满泡沫，他看起来像电影上的一只沙漠鼠。“你告诉他们，杰克，”他对那个年轻人说，“即使镇上没有一个白人，但你可以信赖我，尽管我只是一个旅行推销员，一个外乡人。”

“好呀，小伙子们，”理发师说，“首先找出真相。我了解威尔·梅耶斯。”

“啊，天哪！”年轻人嚷道，“去想想这个镇上有没有一个白人——”

“闭嘴，布奇。”第二个说话的人说，“我们有大量的时间。”

那个顾客坐了下来。他看着说话的人：“你认为一个黑鬼侵犯一个白人妇女需要有理由吗？你是想告诉我，你是一个白人，你赞成这事？你最好回你来的北方去。南方不需要你这种人。”

“什么北方？”这第二个说，“我就是这个镇上土生土长的。”

“啊，天哪！”年轻人说。他用一种紧张而困惑的目光环顾四周，好像他在竭力回忆他想说的想做的是什么。他用袖子抹了抹满是汗水的脸庞。“他妈的要是我让一个白人妇女——”

“你告诉他们，杰克，”旅行推销员说，“天哪，如果他们——”

门帘“哗啦”一声打开了。一个男子一下子站到地板中央，他双脚叉开，使得他魁梧的身体很容易地获得平衡。他的白衬衫在喉结的地方敞开;他戴着一顶毡帽。他用火辣辣的、肆无忌惮的目光扫视了一遍人群。他名叫麦克莱顿。他曾在法兰西前线指挥过军队，因为英勇而获嘉奖。

“怎么，”他说，“你们就坐在这儿听凭黑崽在杰弗逊大街上强奸白人妇女？”

布奇又站了起来。他的绸衬衫紧紧贴着他壮实的肩膀，每只腋窝处有一块黑色的半月。“我一直这样对他们说！我一直——”

“真的出事了？”第三个说，“就像霍克肖说的，这不是第一个让她受到惊吓的男人。不是有这么回事吗，说大约一年前，有一个男人在厨房屋顶看她脱衣服吗？”

“什么？”顾客说，“那是怎么回事？”理发师慢慢地迫使他坐回到椅子里;他阻止自己往后靠，他将头抬起，理发师还是继续将他按下。

麦克莱顿转身对着第三个说话的人。“要出事？出不出事这他妈的有什么区别？你是要让这黑崽溜掉，直到有一天他们真的这么做了？”

“我一直对他们这么说！”布奇嚷道。他骂骂咧咧的，没完没了，漫无目的。

“得了，得了，”第四个说，“不要这么大声。不要这么大声说话。”

“对，”麦克莱顿说，“根本没必要说。我的话说完了。谁跟我来？”他踮起脚尖站着，四处扫视。

理发师将旅行推销员的脸往下按，剃须刀停在空中。“小伙子们，首先得找到事实真相，我了解威尔·梅耶斯。不会是他。咱们把警官找来，正确地处理这件事。”

麦克莱顿转过身来，用愤怒的、僵硬的脸对着他。理发师的目光没有躲避。他们看起来像不同的种族。其他理发师也在仰躺着的顾客上方停下手中的活。“你是要告诉我，”麦克莱顿说，“你相信黑崽的话而不相信白人妇女的话？为什么，你这个该死的黑人的爱护者——”

第三个说话的人站起身，拽住麦克莱顿的胳膊;他曾经也当过兵。“好啦，好啦。咱们来琢磨这事。有谁到底知道发生了什么事？”

“琢磨个鬼！”麦克莱顿猛地挣脱他的胳膊。“跟我走的都站出来。不愿的——”他四下扫视，一边用袖子抹脸。

三个人站了起来。躺在椅子上的旅行推销员坐起身子。“行了，”他说着猛地扯他脖子上的围布，“拿掉这块破布。我跟他走。我不待在这儿，天哪，如果我们的母亲、妻子和姐妹——”他将布胡乱地抹了一下脸，然后将布扔到地板上。麦克莱顿站在门口，咒骂着其他人。又一个人站起身向他走去。剩余的人很不自在地坐着，彼此互不相望，然后一个接一个站起身加入他的行列。

理发师从地板上捡起围布。他开始将它整齐地叠起来。“小伙子们，别这样做。威尔·梅耶斯绝不会干那样的事。我知道的。”

“走吧。”麦克莱顿说，他转过身。从他的屁股兜戳出一把沉甸甸的自动手枪的枪把。他们走了出去，纱门在他们的身后“砰”地关上，关门声在死寂的空气里发出回响。

理发师快速而仔细地擦拭剃刀，将它放好，跑到屋子后方，从墙上取下帽子。“我会尽快回来的。”他对其他理发师说。“我不能让——”他走了出去，跑了起来。其余两个理发师跟着他走到门口，正赶上纱门反弹回来。他们向门口探身，凝望着他身后的大街。空气是凝滞和死寂的。舌根有金属的味道。

“他能干什么？”第一个说，第二个在低声地念叨，“耶稣基督，耶稣基督。”“要是霍克肖将麦克莱顿惹翻了，那还不如威尔·梅耶斯干过这件事。”

“耶稣基督，耶稣基督……”第二个在喃喃自语。

“你认为他真的对她干出了这样的事？”第一个说。

她三十八九岁。她和病弱的母亲，瘦削的、面带菜色的、不知疲倦的姑姑，生活在一座小木板房里。每天早上十到十一点钟她就会戴着饰有花边的睡帽出现在阳台，坐在秋千上荡到中午。午饭后她会躺一会儿，直到下午天气变得凉爽。然后穿上新的薄纱裙——每年夏天她都要买三四件，她将和其他的女士一起逛街，在商店里打发掉下午的时光，她们拿着商品，虽无意购买，却要用冷静的、急迫的嗓音讨价还价。

她手头宽裕——但在杰弗逊不是最富裕的，只能说是家道殷实——她相貌平平，但身材仍然苗条，她的举止和着装是开朗和明快的，但又隐隐约约让人感到憔悴和枯槁。年轻时的她拥有一具修长的、神经质的身体，以及一种强大的活力，这使得她一度登上镇上社交生活的顶峰，成为她同龄人在高中聚会和教会组织的活动中的典范，那时她和同龄人都还是十足的孩子，还没有阶级意识。

她是最后一个意识到自己是正在失去优势的人;在那些人中，她曾像一朵更加明丽和响亮的火焰，而这些人中，男的已学到了势利，女的学到了报复的乐趣。她的脸上开始带着欢快而又憔悴的表情。她仍然带着这幅神情参加在昏暗的门廊和夏天的草坪上举行的舞会，那表情既像面具又像旗帜，她眼里是拒绝真相的愤怒和迷惑。一个晚上在一个舞会上，她听到一个男孩和两个女孩——都是她的同学，在交谈。她从此拒绝任何邀请。

她瞅着和她一起长大的女孩子们结婚、成家、生子，可是不再有男人始终如一地追求她，其他女孩子的孩子已在叫她“阿姨”好几年了，女孩子们津津乐道地说米妮阿姨还是女孩子的时候有多讨人喜欢。然后，在镇上开始看见她和一个银行的出纳员在星期六的下午一起驾车。他是一个大约四十岁的鳏夫——一个红光满面的男人，闻起来总是有理发店和威士忌淡淡的味道。

他是镇上拥有第一部汽车的人，那是一辆红色小型敞篷车;米妮是镇上见到的第一个戴上帽子和面纱坐车兜风的人。接着镇上就有人开始说了：“可怜的米妮。”而有的人则说：“她年纪够大，可以照顾自己的。”这时她开始要求老同学让她们的孩子不要再叫她“阿姨”，而是“表姐”。

公众舆论贬谪她犯通奸罪已有十二年，出纳员调到孟菲斯银行已有八年，每年圣诞节他回来一天，参加河边打猎俱乐部举行的一年一度的单身汉晚会。她的邻居从窗帘后面看见参加晚会的人经过，在圣诞节专程登门拜访中，她们会告诉她关于他的情况，他看起来气色有多好，她们如何听到他在城里发迹了，她们一边说一边用喜不自禁的、诡秘的眼睛打量着她那憔悴而又开朗的脸。通常在这个时候她呼出的气会有威士忌的味道。威士忌是一个年轻人供应给她的，这个年轻人是一个冷饮店的职员：“对，是给老姑娘的。我认为她有享受一点乐子的权利。”

她母亲现在基本足不出户，枯瘦的姑姑管理着房子。相形之下，米妮鲜艳的服饰，她散漫而空虚的日子，就具有了一种令人愤怒的不现实的性质。她现在晚上只和妇女邻居出去看电影。每天下午她会穿上她新衣服中的一件，独自去闹市。在那里，到了傍晚，她年轻的“表妹们”已经在闲逛，她们秀发如丝，手臂细长而笨拙，故意扭动屁股;在冷饮店里，她们相互依偎，或者和同伴男孩大聲尖叫或咯咯嬉笑。当她经过这儿，走过密集的店面，店里坐着或懒洋洋地斜躺着的男人们的目光已不再追随她。

理发师迅速地走到街上，街上灯盏稀疏，昆虫围绕着飞舞，灯盏在死气沉沉的空气中悬浮着，散发出僵硬的、强烈的光辉，遮天蔽日的沙尘吞噬了白昼。黑黢黢的广场上覆盖着筋疲力尽的尘埃，在其上方的天空却像铜钟内壁一样明净。在东边的天空下，上了两层蜡的月亮就像一个传说。

当他撵上他们时，麦克莱顿和其他三个人正在上车，那车子停在巷子里。麦克莱顿垂下他肥硕的脑袋，伸出车窗向外看。“你改变想法了，是吗？”他说，“这他妈的是好事啊;天哪，明天当镇上的人听到你今晚上说的话——”

“好了，好了，”另一个退役士兵说，“霍克肖没问题。过来吧，霍克，上车。”

“威尔·梅耶斯绝不会做那种事，小伙子们，”理发师说，“即使有人干得出那种事。为什么，你们大伙和我一样都清楚，没有哪个镇比我们镇的黑鬼还要好。你们知道一个女士有时会对男人产生没有缘由的想象，而且米妮小姐毕竟——”

“那是，那是，”士兵说，“我们只是去和他聊一聊，没别的。”

“聊个鬼！”布奇说，“当我们完成这——”

“看在上帝的份上，闭嘴吧！”士兵说，“你是想镇上的每个人都——”

“按上帝的旨意，告诉他们！”麦克莱顿说，“告诉这些龟儿子，竟然让一个白人妇女——”

“我们走吧，我们走吧，还有另一辆车要来。”第二辆汽车从巷子口的尘雾中尖叫而至。麦克莱顿发动汽车，走在前头。尘埃像雾一样躺在街上。悬挂着的街灯就像在水里似的闪耀着光辉。他们行驶着，出了镇子。

布满车辙的巷子拐了一个直角。尘埃悬浮在巷子上方，悬浮在所有的地面上。傍大的黑魆魆的制冰厂在天幕下矗立着，黑人梅耶斯是这里的值夜看守。“最好就在这儿停了，好吧？”士兵说。麦克莱顿没有回答。他将车旋转了一下猛地停下来，汽车前灯亮晃晃地照着光光的墙。

“听着，小伙子们，”理发师说，“如果他在这儿的话，不是证明绝不是他干的吗？如果是他干的，他应该跑了。难道你们看到他跑了？”第二辆车开了过来停下。麦克莱顿下了车;布奇跳下车，站在他身旁。“听着，小伙子们。”理发师说。

“把车灯关了！”麦克莱顿说。令人窒息的黑暗袭来。黑暗中悄无声息，除了他们肺叶搏动的声音，就像他们在生活了两个月的焦躁尘埃中追求空气一样搏动;然后听见麦克莱顿和布奇嘎吱嘎吱、逐渐消失的脚步声，一会儿后传来麦克莱顿的声音：“威尔！……威尔！”

在东边的天空，月亮暗淡的血色在扩展。月亮升到了山脊之上，将空气、尘埃镀上了一层银色，他们似乎能呼吸了，能存活了，在一碗熔化的铅中。除了他们的呼吸声和汽车金属收缩时发出的微弱的咔嚓声，四周阒寂无声，没有夜鸟和昆虫的声音。他们的身体相互摩擦，他们的汗水似乎干了，不再有汗水冒出来。“天哪！”一个声音在说，“咱们下车吧。”

但是他们没有动，直到从前头黑暗中传出的模糊的嘈杂声开始变得大起来;然后他们下了车，在令人窒息的黑暗中等待着。又一种声音传来：喘息声、嗞嗞的呼气声，以及麦克莱顿低声的咒骂。他们又站了一会儿，然后往前跑。他们跌跌撞撞地、脚步笨重地跑着，仿佛他们正在逃离某种东西。“杀死他，杀死这个龟儿。”有人低声说。麦克莱顿将他们拦了回去。

“不是这儿，”他说，“把他弄上车。”“杀死这个黑崽子！”一个声音低沉地说。他们将黑人拖向车那儿，理发师在车旁等着。他能感觉到自己在冒汗，他知道他的胃又要痛了。

“怎么啦，长官？”黑人说，“对天发誓，我啥也没做，约翰先生。”有个人拿出手铐。他们手忙脚乱地对付这个黑人，好像他是一根柱子，一动不动地，故意地杵在那儿，让他们彼此妨碍。他屈从地戴了手铐，迅速地，不断地从一张昏暗的望向另一张昏暗的脸。“有谁在啊，长官？”他说，他斜仰着打量着身边的面孔，直到他们能听到他喘息，能嗅到他满是汗水的脸颊上的味道。他说除了一两个人的名字。“你们都说我做了什么，约翰先生？”麦克莱顿猛地将车门拉开。“进去！”他说。

黑人一动不动。“你们大伙想拿我怎样，约翰先生？我啥也没做啊，白人伙计，长官，我啥也没做啊，我对天发誓。”他叫着另一个人的名字。

“进去！”麦克莱顿说。他击打黑人。其他人发出焦躁的吭哧吭哧声，乱拳打向他，他躲闪着，咒骂着他们，戴着手铐的双手向他们的脸上挥舞过去，并猛击到理发师的嘴巴上，理发师也打他。“弄他进去。”麦克莱顿说。他们推搡着他。他停止了挣扎，钻进了汽车，安静地坐了下来，其他人也各自坐到自己的位子上。他坐在理发师和士兵中间，收了收他的肢体，避免碰到他俩，他的眼睛迅速地、不停地从一张脸望向另一张脸。布奇站在脚踏板上。车子开动。理发师用手帕捂着嘴巴。

“怎么啦，霍克？”士兵说。

“没怎么。”理发师说。他们重新回到公路上，调头离开镇子。第二辆车落在后面，避免前面扬起的灰尘。他们行驶着，加快了速度，房屋最后的轮廓在车后消失了。

“他妈的，他臭死了！”士兵说。

“我们会解决的。”坐在前排麦克莱顿旁边的推销员说。在行驶着的汽车踏板上，布奇对着扑面而来的热浪骂骂咧咧的。理发师突然向前探身，拍着莱克莱顿的胳膊。

“让我下车，约翰。”他说。

“跳下去，黑鬼的爱护者。”麦克莱顿头也不回地说。他开得很快。在他们身后，第二辆车的灯光在灰尘中闪耀着。麦克莱顿立马拐进一条狭窄的马路。马路已弃用，坑坑洼洼的，延伸向一个废弃的砖窑。那里有一片泛红的土堆，杂草丛生，有藤蔓死死缠绕的无底的炉窑。那里曾一度用作牧场，直到有一天主人遗失了一头驴子。即使他用一根长竿子小心翼翼地戳这个炉窑，甚至也戳不到炉窑的底部。

“约翰。”理发师说。

“那就跳下去。”麦克莱顿说。汽车在坑坑洼洼的路面上颠簸着。理发师身旁的黑人开口说：“亨利先生。”

理發师朝前挪了一下坐着。狭窄的路面扑面而来而又消失到身后。他们的行驶就像熄火的火炉里刮过一阵风，更加地寒冷，完全的死寂。汽车在坑洼中行驶着。

“亨利先生。”黑人说。

理发师开始愤怒地拽车门。“注意，你瞧！”士兵说，但是理发师已经将门踢开了，站到了踏板上。士兵越过黑人探过身去抓他，可是他已经跳下车辆。汽车没有减速，继续行驶着。

冲力将他抛掷，哗啦啦地穿过尘土覆盖的杂草丛，落进沟里。他身边腾起了尘土，枯干的草茎发出轻微的、邪恶的断裂声，他躺着，呛着，恶心着，直到第二辆车经过，消失。他站起身，一瘸一拐爬上马路，然后调头朝镇上走去，一边用双手掸衣服。月亮升得更高了，最后高高地挂在尘埃落下后的、明净的天空。不一会儿，小镇开始在尘埃下闪烁着灯光，他继续朝前走，一瘸一拐地。很快，他听见身后汽车的声音，看见尘埃中的汽车灯光越来越亮。他离开马路，重新蹲伏在草丛中，直到他们经过。麦克莱顿的汽车现在是走在后面。车上坐着四个人，布奇没有站在踏板上。

他们行驶着，灰尘吞噬了他们，汽车的灯光和声音逐渐消失。他们扬起的灰尘漂浮了片刻，但是很快又被永恒的尘土吸收。理发师重新爬上马路，一瘸一拐地朝镇上走去。

当她为星期六晚上的晚餐穿衣打扮时，她自己的身体感觉像在发烧。她双手在挂衣钩之间颤抖着，她的眼里也是发烧的样子，她的头发在梳子下卷曲着，发出清脆的“噼噼啪啪”的声响。当她还在穿衣服时，朋友们叫她坐下，她穿上了她最透明的内衣和长筒袜，以及新的薄纱衣裙。“你的状态能出门吗？”她们说。她们的眼睛也是欢快的，黑幽幽地闪烁着。“当你从这个惊吓中恢复时，你一定告诉我们发生了什么。他说了什么做了什么，所有的一切。”

她们向广场走去，在树木的浓荫里，她开始呼吸，类似游泳的人准备跳入水中，直到她停止哆嗦。她的四个朋友走得很慢，因为天气酷热，以及出于对她的关怀。但是当她们靠近广场时，她又开始哆嗦起来，她走着，仰着头，双手在身子两侧紧攥着她们关于她的窃窃私语，她们的眼睛也带着热烈和亮光。

她们走进广场，她走在朋友的中心，穿着崭新衣裙的她显得很孱弱。她哆嗦得更厉害了。她走得很慢，孩子们在吃冰淇淋，她的头仰着，憔悴得像横幅广告。眼睛却依旧闪亮。经过旅馆时，坐在路边椅子上的人们纷纷侧目。“瞧，”没穿上衣的小贩们都扭头看她，“瞧，就是这个？中间穿粉红色衣裙那个。”“就是她？他们把那个黑鬼怎么了？他们——”“他肯定没事的。”“他没事，是吗？”“肯定的。他去做一次小小的旅行而已。”然后，当他经过药店时，即使在门廊里闲逛的年轻人也手触帽沿向她致敬，他们的目光随着她的屁股和大腿的移动而移动。

她们继续向前走，经过举帽致敬的绅士们的身旁，他们突然停止谈话，显得有些异样，像在防备。“你看到了吧？”朋友们说。她们的声音听起来像长长的、激昂的啧啧感叹，并透着狂喜。“广场上没有一个黑人，一个也没有。”

她们到达电影院。大厅里灯火辉煌，海报将生活的变迁描绘得可怕而美丽，使电影院看起来就像一个小仙境。她的嘴唇开始颤动。当电影开始，在黑暗中一切都会好的;她能够控制住不笑，不会过早过快地将笑声浪费掉。于是她匆忙地从一张张扭转向她的脸庞前走过，走过惊讶的低语声，她们在她们习惯了的位置坐下，她能够看见靠着闪亮银幕的过道上，年轻的男人和女孩子成双成对地走过。

灯关掉了;银幕闪耀着银色的光，一会儿，生活开始展现，美丽、热烈而又忧伤，这时仍然有年轻的男子和女孩进来，在半明不暗的光线中，散发出香水味并发出咝咝声，他们成双成对的侧影显得纤细而整洁，他们修长的、敏捷的身体显得笨拙而又具有庄严的年轻，在他们身侧，银色的梦在持续，不可阻挡地进行着。她开始笑。她越是抑制，越是发出更多的声响;人们纷纷调头看她。她还在笑，她的朋友将她扶起来，领着她出去，她站在马路边，大声地笑个不停，直到出租车来了，她们将她扶上车。

她们将她粉色的薄纱裙透明的内裤和长筒袜脱掉，将她扶到床上，砸碎冰块敷到她的太阳穴上，然后派人去找大夫。大夫难以找到，于是她们只好照料她，不时压低嗓门冒出几句话，她们不断换冰块，给她扇风，当冰块刚换上来还很冰冷时，她便停止了笑，安静地躺了一会儿，偶尔发出一点呻吟。但很快笑聲又喷发出来，十分尖锐。

“嘘嘘嘘！嘘嘘嘘！”她们一边说，一边更换冰袋，捋着她的头发，查看白发，“可怜的姑娘！”然后她们相互谈论。“你觉得真的出了事吗？”她们的眼睛黑幽幽地闪着光，诡秘而热烈。“嘘嘘嘘！可怜的姑娘！可怜的米妮！”

当麦克莱顿驱车回到他家整洁的新房子时，已是半夜。房子像鸟笼那般小，崭新而整饬，干干净净的，刷着绿白相间的漆。他锁上车，登上门廊，走进屋。他的妻子从阅读灯旁边的椅子上站起身。麦克莱顿站在地板上，瞪着她看，直到她垂下眼睛。

“看钟。”他一边说，一边举起手臂，指着。她站在他的面前，低垂着脸庞，手里拿着杂志。她的脸庞是苍白的、紧张的、疲惫不堪的。“我不是告诉过你，不要像这样坐着等我回来吗？”

“约翰。”她说。她放下杂志。他的两只脚掌稳稳地站着，用火辣辣的眼睛瞪着她，满脸大汗。

“我告诉过你没有？”他朝她走过去。于是她眼睛向上看。他抓着她的肩膀。她被动地站着，看着他。

“别这样，约翰。我睡不着……天太热了;总觉得有什么事。约翰，请别这样。你弄疼我了。”

“我没告诉过你吗？”他松开她，半推半搡地将她推倒在椅子里，她躺在那儿，静静地看着他离开房间。

他一边穿过屋子，一边将衬衫扯下来，他站在屋子后面带纱窗的门廊上，用衬衫擦脑袋和肩膀。他从屁股后面将枪取出来，放到床边的桌子上，他坐到床上，脱掉鞋子，又站起身脱掉裤子。他又是大汗淋漓，他蹲下身急躁地寻找那件衬衫。最后找到了，又用它擦拭身子，他站着，气喘吁吁，身子紧靠着布满灰尘的纱窗。四周毫无动静，没有一点声音，甚至连一只虫子的声音也没有。这世界像遭到袭击似的，躺在寒冷的月亮和凝视着的星星下面。

责任编辑：赵思琪