那时的水贵如金

吴渊杰

因疫情宅在家中，二宝睿睿喜欢捧着一小盒硬币在屋里奔跑，那是他妈妈买菜找零后给的，视为宝贝。我总觉得硬币不干净，便引导他到水龙头前，放水加洗洁精，给他的这些宝贝洗洗澡。

睿睿胖乎乎的小手在水中快乐搅动，淘洗着每一个锃亮的硬币。硬币和水，两样本毫不相干的东西撞到一块，也撞开我大脑深处的记忆之门，一段水贵如金的岁月浮现在眼前。

水贵如金，当然不是指水价值比金子贵，而是说明水的“贵气”，来之不易，就像大沙漠里难觅水源般。

上世纪九十年代初，县城突然出现自来水不能用于煮菜煮饭的消息，一传十，十传百，很快街坊邻居都知晓。自来水经过煮沸，也不能饮用？难道水里有人下毒？到底什么情况？大家有点慌，开始议论纷纷。不多时，当居民小组长的阿婆开始挨家挨户通知，自来水被污染了，不能正常使用了。至于为何被污染？被什么东西污染？阿婆也说不出个所以然。

水是生命之源。对于习惯于自来水生活，天天需要用到自来水的百姓来说，这种关系民生的坏消息，无异于晴天霹雳。尽管事先有传闻，但大家一时半会儿无法接受，总怀疑是不是听错了。不解归不解，疑惑归疑惑，埋怨归埋怨，楼下那口原本静寂的老井开始恢复久违的热闹，扁担、木桶、铁桶、绳索……人们开始操起各种装水运水工具“自救”了，生活一下子回到“吃井水”的年代。

整天忙于学校事务的父亲起初认为是几天时间的事，克服一下就过去了，便交代我们兄弟几个轮流到水井旁排队打水。后来他发现情况不对，没接到恢复正常供水的通知，赶紧交代农村的亲戚帮忙弄来一个蘑菇桶，在县城周边寻找可正常饮用的水源，再花钱请人运到家中，毕竟井水不符合食用标准，是不宜长期饮用。

困难当头，政府组织消防车、洒水车专门从附近的榜山镇运水到街面上，向市民群众免费供应自来水，极大缓解百姓的焦虑与渴求。运水的车一般在中午或傍晚时分来，邻居当中一有人知晓供水车到来的消息，立马会转告左邻右舍。于是我们这群上学娃赶紧跟随大人们，拎上两个塑料水桶，一路小跑地冲出巷子，赶到马路上排队等候。那时已经一米六个头的我，不习惯使用扁担挑水，学不会也干不来，只能双手各拎一个水桶，加入拎水行列。

运水车旁，大家自觉地排起长队，人站一排，放置地面的水桶也“站”成一排，工作人员手持消防水龙头，有条不紊地将水注到大家的水桶中。轮到自己装水，看着白花花的水从水管中喷涌而出，流入水桶，那开心劲甭提了，如同中奖般。排在队伍后面的人不时踮起脚，向前张望，因为有时还没轮上，运水车储存的水便没了，只能等下一趟，那种沮丧表情如同身旁的水桶，空空的。

家在小巷深处的公租房二楼，得经过一条长约两百米的巷道，路面不是很平整，坑坑洼洼。为了尽可能多地将水运到家，我刻意地保持平衡，抓紧水桶握把，并稍稍加快步伐小跑起来，一来不让水溢洒，二来感觉缩短时间，手不会酸麻。到楼梯口，眼前是三十多层的台阶，尽管很宽敞，但我一般还得稍作休整，再屏住呼吸，一鼓作气地踩完所有梯阶，经过七八米的走廊，径直拎入家中，迅速倒入准备好的蘑菇桶内，生怕有啥闪失。

儿时父母总会教育我们要节约用水，有个专门脸盆盛水用于洗手，洗完后倒入洗地板的水桶，或洗地板，或冲小便池，不会浪费。那段时间，洁净的水来之不易，我们更主动珍惜用水。煮饭煮菜时须用水时，小心把盖子旋开，用水瓢轻轻捞取，用多少取多少，用完马上又合上盖，生怕水质受到污染。至于平常洗地板、刷碗筷之类的，我们还是沿用家中自来水管里的水，保持着节约的习惯。

后来因父亲工作忙的缘故，举家搬迁到学校宿舍。吃水难的问题还没得到彻底解决，不过倒不必守在马路等候运水车送水，政府重新布设一条条大水管，直接从榜山镇莲池水库给百姓接来干净无污染的水源。于是，县城各大街、小巷入口都设置了取水口，方便周边群众取水。取水口没人取水时，水龙头总是关合着，一个正方体的铁盒子罩在上面，合页搭扣上总挂着一门锁，有专人负责开锁、放水及收费。至于收费呢，视桶的大小而定，全凭管理员的眼睛判定，记得小桶的两分钱，大桶的五分钱。

校门口便有一个固定的取水口，水龙头很大，出水量也大，负责看管这个取水口的是一位五六十岁的阿姨，她家就在水龙头正对面，街坊邻居都叫她“大嗓”，也不知这外号从何说起。每次有人需要取水时，都会跑到她家门前，用闽南语叫一声“同志，来提些水”。听到声响，“大嗓”便叼着根烟，趿着拖鞋，慢悠悠地从屋里走出来。烟，是那种本地人称之为“土管”的卷烟，自行取小撮烟草丝，撕下一张薄烟纸包卷而成。

“大嗓”总是随身携带着烟纸与烟草丝，还有那把被大伙视为“宝贝”的取水钥匙。她文化程度不高，也不太讲究待人礼节，加上骨骼粗嗓门大，时常会对看不顺眼的人和事罵骂咧咧，有那么几个取水不排队或取水时不注意节约的人，便成为她当场“破骂”的对象。街坊邻居们都习惯她的暴脾气，唯恐避之不及也不敢得罪她，毕竟她是管理员，取水方便与否，还得看她眼色。

不过，这个“大嗓”阿姨对学校老师都挺好的，感觉她对教书先生十分尊重。她知道我父亲是学校的老师，每次总会以“孩子小，大家给他先提下”“这是学校吴老师的孩子，教书人总是很忙，让他先提水吧”为理由，让我先取水。有时，她会特意瞅了瞅我手中的水桶，觉得比别人的来得大，就会凑近我耳旁说，“这种桶别人要算三分，你交两分就好”，以示照顾。遇上我装的水太满了，她会帮忙拎上大门台阶上，再由我继续拎往家中，叮嘱小心看路。

那时正是狂长身体的时候，拎水的劲特别足，从可以装二十来斤水的两个塑料水桶，再到后来的两个大铁桶，能装五六十斤的水，不会挑担的我硬是凭借着双手，一日不落地将水拎上三楼。日复一日，年复一年，我以自己的双手体验着那段水贵如金的岁月。

后来不知到哪天，取水点前的空地突然门可罗雀，干净的自来水重新流入千家万户。再后来，我考上大学，参加工作，接着父亲退休，搬离学校宿舍。从那起，我再也没有回到校门前的那个取水点，也没有再见过那个叫“大嗓”的阿姨……