所有的旅行，都是回到故乡

2022-07-22萧奉

时代邮刊·上半月 2022年7期

萧奉

“怎样才能算‘去过’一个地方？”

这是《浪游记》全书开头提出的第一个问题。作者韩松落认为，“去过”可以分浅度和深度，深度的“去过”，必须要看过那个地方的朝霞和晚霞。这是一个很浪漫的回答。

现今在疫情中，出门旅行难了，这本书显得很珍贵，找个周末读完，到广东、云南、东南亚、摩洛哥等地“云游”一翻，可稍稍弥补不能出游的苦闷。

《浪游记》不是一本可以按图索骥的旅行指南，也不是那种满大街都是的游记，读起来不一定快乐，也许还有些感伤，因为你会真真切切地感受到，疫情前的旅行生活已经是如烟往事。故而本书的最后一句话说，这是一本“献给山川的情詩”，更准确地说，是“献给我们三年以前走过的长长短短的旅程”。

作者有三位——王恺、韩松落和尼佬，有意思的是，他们不曾一起旅行过，也不都是专业的旅行者，但他们的文字却很相宜，都有“竹杖芒鞋轻胜马”的浪荡精神。比如韩松落写路上遇到的游客马格，马格在沙漠中闯进芦苇荡“惊起千只白鹤”的场景，变成了韩松落的生命体验；王恺在宜昌的长江边吃鱼，在台北的夜晚吃姜母鸭，在苏州的春天吃塘鳢鱼，品尝随遇而安的滋味；尼佬则到当今世界的边缘地区漫游，看荒山、雪山、火山和一切好看的山。

读了这些，很难不羡慕，也不能免俗地问自己：旅行的意义是什么？

最常见的说法之一来自马克·吐温，带着一点启蒙的意味：“旅行可以消除偏见、愚顽和褊狭。一辈子待在地球一隅过着呆板乏味的生活，那样是学不会用开明、健全、仁慈的态度看待人和事的。”对于本书的三位作者来说，这个启蒙意义已经没那么重要了，旅行越来越成为一种生活方式。所以谈到旅行对自己的意义，王恺说旅行是一种“对日常生活的背离”，韩松落的回答是“发散，清空，填满”，而尼佬把旅行视为“超越爱情的生活必需品，仅次于呼吸”。

也因此，本书不同于其他的旅行文学，它呈现了更多现实感。三位作者的旅行，也是在一个变动的时代里浪游，有时闯入了时代的暗涌，有时捕捉到一些隐秘的传统。

韩松落写兰州，便很能体现这种现实感。消失的秦腔，从蛮荒变得整洁现代的滨河路，跨越太平洋而来的白玉瓜，在城市里隐秘流传的“海洋”牌兰州香烟，大街小巷里遇到的陌生人和神秘人，都被韩松落打捞出来，构成了兰州这个城市的肖像。尼佬的尼泊尔之旅，更像是在世界的边缘缝隙里进行一场人文地理考察，这里的夏尔巴人就像进城打工的中国人一样，四处谋生，去纽约、中东和印度，不再攀爬祖先们登过的雪山。这让你不禁会想，作者在喜马拉雅山中遇到的人们，那些友善指路的牧民，在烛光下写作业的女孩，还有放学后翻山越岭回家的孩子，他们在这个全球化的时代里会经历什么？而故乡喜马拉雅的山与水，对他们又意味着什么？

或许三位作者自己的故事就是一种答案。王恺在后记里说，所有的旅行都是回到故乡。但三位作者对故乡是若即若离的。韩松落少年离开故乡时丢掉一块心爱的玉石，他在往后的岁月里都在想象着它“肯定还在地球的某处”，而他自己终有一天也会像这块石头一样。他们要回到的“故乡”，其实也在路上，在地球的某个角落。就像旅行家保罗·索鲁在《旅行上瘾者》里面讲的，旅行有一个重要而未被言明的动机，“找到能把人带回欢乐时光的地方，找寻理想中的家园——事实上，就是找寻完美的回忆”。

这就是《浪游记》令人心醉的原因吧，醉人的是那永远在路上的乡愁。