狼也吓不走的老师

林焕新

我见到拉毛草的时候，已是深秋。美仁大草原上的游客已随着繁花绿草退去。

她指给我看，在草原深处，在甘肃平均海拔3600米的纯牧区，曾经藏着佐盖多玛乡德合茂小学。那里便是“拉老师”的故事开始的地方。

20多年前，19岁的拉毛草高中毕业，回到家乡，成了德合茂小学唯一的教师。

艰苦的条件给这个年轻女孩带来了很大的挑战。一望无际的无人区草甸草原是她上下班的必经之路。说是“路”，但其实没有路。那时候穿越草甸只能靠步行或骑马，即使赶上好天气，也要走上两个小时。生于牧民家庭的拉毛草在这里也难以解决吃饭、取暖等基本问题。

240元的月工资，让我很难想象她坚持下去的理由。她想了想说：“我喜欢大家叫我‘拉老师’。”这是我没想到的答案。追问后，我才完全明白，在偏远落后的牧区，“读书”是大家中心遥远而神圣的事情。

村小有了新教师，村民们三天两头跑到拉毛草的屋子前敲门。他们带来自制的糌粑、酥油，带来一筐筐柴火和牛粪供她取暖，逢年过节拉着她到家里吃饭，秋天宰牛时家家户户都记着给“拉老师”备上一份……“想让这里的孩子都能读书识字，过上更好的生活。”这是拉毛草的心愿。

也是一个秋天，拉毛草遭遇了终生难忘的一次危机。草甸之上，3匹狼拦住了拉毛草，在离她不到50米的地方，直勾勾地盯着她。“我想我完了。”拉毛草吓得一动也不敢动。没有任何通信工具的她只能與3匹狼对峙着，不知过去了多久，她只知道再晚一点儿，雾气一起，自己将彻底溃败。

所幸，她等来了“救命恩人”牧民阿克桑吉。或许是上天有眼，让阿克桑吉正好从那儿路过。事后，拉毛草的母亲、朋友都极力劝她“别干了”。她也第一次有了动摇，但每每听到村里男女老少一声声“拉老师”，还是割舍不下。

“阿爸和我说，你该为家乡的孩子坚持下去。”拉毛草留下了。村民又感激又担心，便自发组队陪她走过无人区，一来一回就是半天。

如今，岁月的印记已爬上了这位乡村教师的脸颊。拉毛草的眼睛，有着少数民族特有的深邃，让我不禁去想，这双眼睛看过多少次草原枯荣？我可以肯定，她的眼底留存的是越来越美的学校、一个个走出草原的学生……因为拉毛草说起自己在学校的故事时，总是笑着，好像当一个被学生、家长们爱戴的乡村老师就是此生最大的幸福。

后来，草甸草原通了公路，曾经的无人区成了旅游胜地。德合茂小学也被撤并，拉毛草被调到佐盖多玛乡中心小学。

时间会改变一方水土，人才会改变人。我问佐盖多玛乡中心小学学生们的理想是什么，他们告诉我：“要成为像拉老师一样的人。”

分别时，拉毛草拉着我说：“夏天再来呀，花都开了，别提有多美了！”