花谢 花缘 香如故

陈敏华

花谢

儿时，家是理想国，夜是未晓天。盛夏在饭厅里，撤了杯盘碗碟，摊开书本复习。等到晚风起，爷爷奶奶不忍心，带大小两个孙女，搬长椅，绕屋畔，漫游于夜的怀抱、月的领地。

椅上，孤月泛明，街灯不倦。奶奶挥蒲扇，不时话当年，祖奶奶嘱她莫乱走，休教广宁贼拐走。广宁本是粤中一县，因大人儿戏，無端蒙上骂名。奶奶说：“没想到嫁了个广宁贼！”语毕，身后九里香（常绿灌木，花香浓郁）笑得花惊。

我和妹妹生在粤西，与奶奶咫尺同乡，倒是爷爷源出他县，惯操白话。读研时为了公考，借宿堂伯家，我厌他的傲慢，他恼我的木讷。主客两厌之际，堂伯母见我不懂方音，惊呼群山之外，已作他种言语：“爷爷也不讲广宁话吗？”堂伯一旁插话：“广宁白话。”

故人葬在山上，回忆散在风里。爷爷床榻对面，窗下桌屉里边，曾与年轻的他打个照面。是帧黑白照，长不盈寸，宽仅一指，故纸堆里蛰伏春夏。相中人短袖单衣，目如箭镞。爷爷时已卧床，从床上放眼，皆颠倒幻象，欲去不能留。当年因时局迁播的青年，会否料到失根之凄楚与扎根之艰难，抑或孑然一身风吹去，惊觉子息落他山？

长恨时节如流，一场白事过后，旧照与主人一同亡佚。我的记忆版图里，剩下缥缈的片断与飘忽的纪年。出走的家猫带走了流萤，丢失的草帽辞别了七孔笛。中学时代，屋旁小路拉长又拓宽，终于触及九里香的领地。放学回家，一树繁花凭空蒸发，余下新切的树桩。

是爷爷青年之手植。我愕然止步，又匆忙回屋，听爷爷淡然地解释，再淡然地惋惜。像神话落幕，又像世事参差，那株九里香荫护了我的孩提。在我成年前夕，先行剥落形骸，付诸俗世炉火，炊出造化生息。我又何必见树，树又何妨在我？我视其为失落之遗迹，也珍爱其如隐形之护符。既同出一脉，且同命相依。

花缘

同命相依，再续现世花缘。研二读毕，不知出路，接连败北。辗转一年，如盲眼苍蝇，获录用即满心欢喜，待他日醒觉，已是上班下班、徒有四壁。此后两年，租单室一间，居羊城江心岛上。周中照例骑车，沿蛇行路径，经三两交通灯，到机构出勤。周末，背上家当、教材，乘跨市班车，抵学校授课。纵孜孜矻矻，摊掌一看，手里只有谋生辛苦的枳。

又到一年年底，上课归来，翻开文学史略书籍，往书卷处休憩。公寓空空荡荡，有风穿堂入室。我拧开了吊灯，又拉紧了外衣，写写记记、圈点批注，餐桌上独留光影为伴。如是读了一刻、两刻，直至读满一两时辰，从凳上起身，自阳台张望，视线刚好掠过繁华灯火，有列列车闪现在夜幕中，是次日载我回住处的列车。

每逢周日，自云东海站出发，我在车上眺远景、观世相，也在车上读长长短短的散文，想曲曲折折的路通向何方。1小时的车程，足以让我随敬仰的笔尖，唱著者的《长城谣》，再哼几句儿时的《月光光》，或应景地与散文家同游，重温山居岁月。

曾多少次，静听车厢晃动，立志不言不语，内心却大声呼喊：再给我一列车吧，好驭长风，驱迷雾，驮重负，捎来月光换首词！遂明白当初离乡，不知何往，今终得安置。文字竟何等慷慨，不动声色地以入站戳点化。那晚读毕，遇一痕光轨如银，车上人影如蚁，旋逐一引为知己，念悠悠天地，夜旅者岂我一人而已？

何独一人而已？寸心尽染九里香的芬芳，寸身尽披九里香的荫翳。树在时，遇人思乡垂泪而不解;树亡后，才悟出寻路远方的含义。人必经羁旅而生离愁，必经离愁而生顿悟，必经顿悟而达禅境。是夜，拈得一句：“未及花枝抖落香似雪，也堪天风吹落叶如刀。”所谓“怨憎会”、所谓“求不得”，都不以为意，我在文字间游浪，所幸前路有光。文学果真是我终生之志业、精神之原乡。

在人生第二个十年，不幸陷入迷茫的泥淖，又有幸挣脱现实的缠绕。我所恃者，是两尊化身为物的神明：一列列车如摩西分海，引我脱离怅然之境况;一株花树如水月观音，教我看清纷繁之幻象。日后投考文学，乃至如愿，都是因了这花缘——身或绕树三匝，心却有枝可依。

香如故

既有枝可依，可自拔于泥。在上外已逾半载，未识沪上风光，就遇疫魔凌虐。

回归斗室，纵情非一己酸楚，事出不可抗力。偶尔斜阳向晚，白昼将息，恨时光悠悠，难留寸缕。记忆遂成蒙太奇，想起午后窗外，排兵布阵，等候核测。回头看桌前书卷，竟无一句关情。不禁问何遣我怀，何解我忧。

无可避免地，想起老去又化去的爷爷，想起驰离又远离的列车。从前困在课业中，困在工位上，都有文字援救，来写回忆里的歌、歌里的回忆。而今，我竟以为诗里的春秋不问人间的叹息！变动不居的，我妄求长留此际;长留此际的，我却弃之如敝屣！自问离家之候鸟，除却原乡之谣曲，待风起时，又于何处安顿困乏之身心？

我有多渴望松绑，目睹飞絮飘花过，也足以钉我于原地。我又有多向往户外，趁人间芳菲在，申城青未了。于是，学会娱目，学会远眺，用一盏茶坐守满窗黛绿。于是，拒绝散漫，不做游勇，在困饿之前预料身心需要。我不愿身心二分，亦不做谁之信徒。只是脑海里有个思乡的老人，还有个奔波的青年，遂明白眼角流泪的话，心要体己地微笑。

羁身难自禁，何妨自造景？我的祖辈父辈，乃至一己前尘，都训喻我：毋忘心定如砣，心安可抵身安。

所谓现实不宁，就向记忆乞灵。求学一路向北，自岭南到华东，脚印重重叠叠，心境浮浮沉沉。我遗憾的是，植物知识匮乏，非独沅芷澧兰，连四时花卉也难辨了。抚膺长叹，三闾大夫佩过多少秋兰，娥皇女英哭过多少斑竹？无从问，不堪比。我所识者仅一株花木，茎遭拦腰斩断，根埋水泥沙土，仍在风时雨时、饥年荒年，听凭召唤，还原为檐边花枝一簇。

身不能至，心向往之。遂引九里香为记，唤花谱的远亲近属。四壁之内，凭寸心念力，召木棉、玉兰，斗室一时芳馨。

那便是我的记忆术，那便是我的护身符。我的祖辈父辈，都训喻我：毋忘心定如砣，心安可抵身安。纵未还乡，已胜还乡，自内而外，从灵魂到发肤，我都听见枝叶勃发的颤音。

责任编辑：丁莉莎