读书絮话

苏胜全

最近有年轻老师跟我交流说，学生阅读基础太差了，《红楼梦》阅读课很难讲，吐槽说高中语文教材为什么要求通读《红楼梦》呢？事实上，我要求过四届高中生暑假通读《红楼梦》并做摘抄、写读书笔记，但认真且欢愉地完成了的不足30人。有一个学生问我说，我们为什么一定要读《红楼梦》呢？

从上学至今我虽断断续续读了几遍，但扪心自问，没有一次源于内心的自觉与喜欢。师犹如此，生何以堪！只是相比这些学生，我第一次读它时谈不上痛苦。如今想来，没有近百本书的积累，要通读是比较困难的。去年高一新生入学，我问学生初中读过算得上名著的书是什么，学生几乎异口同声地回答《钢铁是怎样炼成的》。我笑笑问，你们印象最深刻的是什么？他们给我背诵了那段脍炙人口的名言。我说，你们知道全人类的解放事业是什么吗？他们大多摇头;什么样的人生是碌碌无为的？他们沉默了;虚度年华是一种怎样的体验？他们全都低下了头。

他们，和二十多年前的我何其相似。我不记得是哪一篇课文的延展阅读，大约是初二，每个同学都要看《钢铁是怎样炼成的》，都以会背“人的一生应该这样度过……”为荣。

那时年少，不敢违抗老师，艰难地读了一些老师布置的书，但几乎没有一本是喜欢的，比如《鋼铁是怎样炼成的》《家》《高老头》等，而那些老师不让读的却可以废寝忘食，比如同样是初二时候读的《倚天屠龙记》。近120万字，只三天，我便看完了。不吃饭不会觉得饿，不睡觉不会觉得困，只要能躲过老师，连一秒都舍不得把书放下。那三天我几乎没有睡足一个小时，却倍觉身轻体健，神清气爽，仿佛身上也有九阳神功护体，多读一页便多一分精神，多看一章便多一分滋养。那之后的二十多年里，我读书三千余，却极少再有那般体验。二十年前我想读的老师不让读，老师想让我读的我读不进去。二十年后学生想读的我不让多读，我想让学生读的学生不喜欢。那么我们应该给学生读什么样的书？为什么读这一本而不是那一本？

在回答这些问题之前，首先要明白我们为什么要读书。这些年，我一直跟学生说，一定要多读书，读一本两本不会有什么不同，但二十、三十本下来就会很不一样。那些我们读过的书会像我们吃过的饭菜一样，慢慢变成身体的一部分，血肉、筋脉、骨骼，决定了你成了你，而我成了我。那一篇篇动人的文章、那一本本经典的书籍，就像是一缕缕星光，璀璨却又柔和，深邃却又温暖。我之为我，你之为你，不在于先人骨血的塑造，而在于这些弥足珍贵的星光的照耀。具体来说，读书有两个好处：一是增长知识，读书像推开了一扇门，让你能见未见的世界;二是修身养性——明辨是非、提升才华、滤除浮躁、坚定信念、纯洁灵魂、享受人生，不是为了充实皮囊，而是为了我们的精神世界变得丰盈。

要丰盈精神世界自然需要读好书，比如《红楼梦》，比如《钢铁是怎样炼成的》。它们都是共尊的经典，只是经典总有不适合某一个体的时候，读不了就是读不了，不喜欢就是不喜欢。那该怎么办呢？读书，和学习不一样。当感觉到压力、烦躁甚至痛苦的时候，学习是要坚持的，但读书则应该放弃，因为读书应该永远是让人身心愉悦的过程。

从《倚天屠龙记》入门，我读书三千余，其中也包括老师曾经推荐的书。有的依然不喜欢但读得很轻松了，有的却已经非常喜欢读了，比如《围城》《白鹿原》《飘》《罪与罚》《月亮与六便士》《复活》《黄昏》……有的喜爱程度甚至超过了《倚天屠龙记》。从痛苦到轻松，从厌恶到喜欢，我自觉走了一条适合自己读书的路——不唯经典，只谈合适。什么是经典呢？《红楼梦》肯定是，可有的人就是爱不了，而有的人却痴迷出了“红学”;《倚天屠龙记》有的人觉得俗，而有的人却也痴迷出了“金学”。因而所谓经典是因人而异的，君之蜜糖，我之砒霜。私心想来，只要最适合你的、最有利于你身心健康发展的，即为经典。

此外，关于读书，我的主张是先小说而后散文、诗歌，而后哲学，最后史学，专业领域的书则视需要而读。小说，以别人的故事返照自己的人生。有了些基础，就可以读散文、诗歌以熨帖心灵，而后再读哲学以滋养精神。其实从根本上说，心灵与精神都可以在优秀的小说中得到生长，只是读书的人大多愚昧，并不能自省而内化，因之需要散文、诗歌、哲学的提炼与升华。至于史书，读的书多了，也就能真正懂得“源于生活”四字，事实总比想象精彩许多。

读书是最重要的小事。书犹药也，善读之可以医愚。读一篇便有一篇的妙用，读一本自有一本的滋养。行万里路已不再是难事，读万卷书当为我辈之追求。

◇责任编辑 矣 勇◇