《浩然文学回忆录》编后记

向继东

浩然是个纯粹的作家，一生志在写作，包括他的子女，都曾帮他抄稿校稿，这从他的日记和家书中都可以看到。有位名作家曾经感叹说：“要是我有当年浩然的机遇，不攀附是很难做到的。”浩然却做到了，他说自己“只是一个普通的作家”。《艳阳天》出版后，他把全部稿费交了党费;二十世纪八十年代末有一企业家要他做个广告，给百万报酬，他也拒绝了。真佩服浩然面对金钱的淡定。

浩然晚年的座右铭是“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写”，他也做到了。改革开放后，他潜心创作了《山水情》（又名《男婚女嫁》）、《弯弯的月亮河》、《浮云》、《姑娘大了要出嫁》、《晚霞在燃烧》、《苍生》等一系列反映农村生活的作品。在那以后他又写过百十篇短文，作过许多演讲，多次说到他要“重新认识历史，重新认识生活，重新认识文学，重新认识自己”。

文学是什么？浩然认为，文学的最终目的就是宣传和教育人。这里暂且不讨论他的文学观，从他的创作实践我们可以看到，他的写作始终是怀着感恩心理的。1962年他写了纪念“讲话”发表二十周年的文章，标题叫《永远歌颂》。文中说：“十年前的春天，我在河北省团校学习，第一次见到毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》。我一口气读了两遍。它像是当空的太阳，把光和热都融进我的心里。”1982年，他写了《永远追随这面光辉旗帜》，收入《泥土巢写作散论》一书时加了一个题记：“这篇小文是为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十周年写的，因一家编者认为其‘调子太老’而没有发表。小文的确写得不很精彩，但它表白了我的真实信仰。人们的信仰并非一朝一夕形成，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一讨厌一反对，就能够改变得了。信仰绝不同于赶行市的萝卜、青菜，新的就一定比老的鲜亮、值钱;尤其是为最终实现共产主义而奋斗的革命作家，应该把他的信仰比作常青树，越老越绿得苍劲壮美，越老越绿得坚强不衰。不具备以这样的精神和品格为锻炼、追求目标的人，就不配‘革命作家’这个圣洁的称号……”两年后，他又撰文纪念“讲话”，告诫青年朋友要“当革命人、写革命文”。可以说，直至去世，浩然都秉持着这种信念写作。

浩然晚年谈及自己的创作时说：“在所有的作品中，我最偏爱这部《金光大道》。不是从艺术技巧上，而是从个人感情上。因为从人物故事到所蕴含的思想都符合我的口味。”还说“这条道路是我蹚出来的，没有人能比得上我”。我觉得，在今天看来，这正是他作品的局限性。当然，作家大都是属于时代的，超越时代的作家凤毛麟角。浩然是那个时代的好作家。曾有“一个作家、八个样板戏”之说，“一个作家”就是浩然。想想那时，如果没有《艳阳天》，人们就更少书可读了。这部一百多万字的长篇小说，我是一字不漏读完的。当时我很佩服他，短短麦收前后的事情，竟写了皇皇三大卷，读来环环相扣，且被深深感动过。编选本书时，我找来再读，但已无法找回当年的感觉了。

浩然是有反思的。他自己也一再說要“反思过去，思考未来”，可做起来真不容易。作为一个作家，1978年他才四十六岁，应该还是创作的黄金年龄。他后来也确实有所改变，写出了《浮云》《山水情》《苍生》等作品。谈到这些作品时，他说是调动了五十年代当记者时的生活库存的，而这些“库存”又不可避免地打上了那个时代的底色。

浩然是一个很值得研究的作家。从他的文字可以看到过去的时代，可惜我们对他的研究还很不够。本书“日记书简”部分约十万字，均系首次公开发表，当是研究浩然的第一手资料。浩然有写日记的习惯，几十年没有间断，家人已经整理了电子版，但因牵涉到不少人事是非，其四子梁秋川先生暂时不想拿出来。经我再三说服，最后他围绕文学这一主题选了十余万字给我，我再选录，所以最后入书的这几万字也可以叫“浩然文学日记”。“书信”部分也同样是梁秋川先生选了“适当”的部分给我，然后由我选编。有学人说“传记不如年谱，年谱不如日记”，我还加一句：“日记不如书信。”日记可以选择记录。喜怒哀乐，唯书信可能更为真实。读读浩然1976年11月4日至1979年7月1日给次子梁蓝天的十几封信，就知道这期间浩然内心经历了怎样的波澜。但愿此书能给研究者提供一些切实的东西。

最后还要交代的是：本书分“自述”“往事”“创作谈”“日记书简”“序跋”五个部分。“自述”近八万字，大部分摘自郑实女士采写的《我的人生：浩然口述自传》一书。这里要特别感谢郑实女士允诺我摘编她采写的著作。在本书编选过程中，得到了浩然子女梁秋川先生和梁春水女士的大力支持和配合，谨此致谢。

所收“日记书简”部分，我们尊重原作，除非阅读费解，一概不做改动。个别不宜出现的字词，就用“□”替代。特此说明。

（《浩然文学回忆录》，“文学回忆录”丛书之一种，将由广东人民出版社出版）