电梯音乐会

修红宇

鲁迪·曼卡索在《电梯》MV 中一人分饰五角

单位主楼里有两部老电梯，如左右护法一般，每天辛勤地劳作着。每次乘电梯，我都会想起那张老照片：70年前的伦敦唱片店，顾客坐在隔音间里试听唱片。狭小的电梯一如照片里的隔音间，若闭上眼睛，我会听到那张名为“电梯音乐”的唱片。

20世纪初，为了让初乘电梯的人们不再惧怕电梯，诞生了电梯音乐（elevator music）。后来人们将电梯、餐厅、商店等公共场所中连续播放的背景音乐统称为“电梯音乐”。电梯音乐多是舒缓的轻音乐，如《致爱丽丝》，当年关将近，也会换上有节日气氛的歌曲，如刘德华的《恭喜发财》。

郁可唯与68岁的自己跨时空对唱《电梯》

但我们的老电梯不会唱歌，只会在运行时发出“咣当咣当”的声响——好像护法在敲木魚——也会在到达时发出“叮”的一声响。每每听到提示音，我都在心里想：若按亮所有按钮，提示音便有了节奏，电梯里也有了“嘻哈”。电影《忍者神龟：变种时代》中，神龟们就是听到有节奏的提示音后，来了兴致，敲打手中的武器，表演了一段即兴的B-Box，将忍者神龟变成嘻哈天团。

想归想，身处拥挤的电梯，多数时候等到的是“过客们来来去去擦肩相遇”。但若仔细倾听，依然能捕捉到乐音：敲击手机屏幕声、翻动书页声、甩钥匙包声、用吸管喝饮料声、拐杖敲击地面声……热爱节奏的音乐怪才鲁迪·曼卡索，便利用这些声音素材，创作出别具一格的《电梯》音乐。

若想在电梯里听音乐，要去比电梯更小的空间——脑海中搜寻。1平方米的密闭空间，让电梯成为产生微妙关系的最佳地点，也给音乐人提供创作灵感：电台司令的《电梯（Lift）》、苏打绿的《心情电梯》、郁可唯的《电梯》等，每首歌都唱出一种人生的方式。最欣赏潘越云的《电梯》人生：当所爱的人挤不进电梯，她放弃电梯和他站在一起，“呼吸自由的空气/我们灵魂一起飞向爱的天堂”……

在我看来，相比电视台里的千米演播室，老电梯这座“一米小舞台”应该得到更有效地开发和利用。爵士乐手乔恩·巴蒂斯特与英国歌手杜阿·利帕，便在电梯里举办过别开生面的音乐会：“啪姐”清唱了她的热单，乔恩用口风琴为她伴奏，他们与陌生人合唱了《划小船》，划呀划呀划，快乐溅满身……

后街男孩，20世纪90年代国际流行乐坛成功的音乐组合

后街男孩在去TRL录制节目时，也与歌迷在电梯里开起了见面会。他们一同演唱的《只要你爱我》——当年《惟音乐》的片尾曲，唱湿了我的眼眶，一遍遍听着这首歌，在心里和后街男孩一起唱……虽然岁月无情催人老，但还好有音乐。音乐是有情的时光电梯，会将人瞬间载回往昔。