南方北城

元肖

每个城市都是楼的集合，是无数的楼和不尽的喜怒，在北碚城里，落下的是西边的太阳，升起的是月下萤火。

踏着九月的晚霞，我随着人群，捧着鲜红的录取通知书，来到了北碚，一座陌生的南方城市。嘉陵江上的清风把我的旧衬衣吹得膨胀起来，就像我被胀满的心，清晰地感觉着心脏的跳动和惊喜！满心期待，在这里我认识了我的导师，一位睿智成熟、博学多闻、善良和蔼又认真负责的好老师，他开启了我研究生阶段的学习之旅，是领路人，也是同伴。

“您好！请问一下，肿瘤二科住院部在几楼呀？”

“七楼。”

和老师的第一次见面，是偶然也是不期而遇;和老师的第一次对话，竟是无意间的随口搭讪。那天本来打算在正式规培之前，和同门一起拜访老师，没想到一进住院大楼，就遇到老师，只是我们后知后觉才反应过来，真是冥冥之中的奇妙缘分！

进入科室规培工作之后，慢慢对老师有了一定的了解。周老师是典型的中年教师模样，不苟言笑，一本正经，时刻保持严肃，但他有时候也会犯小迷糊，比如，因为中药的拼音读不对，在电脑上怎么敲都打不出来，严肃又十分可爱。有时候也会说教我们几句，但也觉得十分亲切。

老师是每周一、三、五出门诊，每周二、四会在病区大查房，他要求我们必须清楚了解自己病人的情况，有时还会有额外的提问“福利”。

“小肖，你来说说这个病人化疗后为什么会出现口腔溃疡？口腔溃疡一般由哪些原因引起的？”

“这个病人平时东西吃的很咸，我们《内经》里面对饮食偏嗜是怎么描述的，你们来说说？”

“你们看，这个病人这个月已经是第二次来抽腹水了，我们肿瘤病人并发腹水十分常见，一般的原因有哪些？我们正常人的腹腔、胸腔液是多少量？”

刚开始面对这些问题，我们经常回答不太上来，会被老师教育一顿，说让我们回去好好看书。所以，晚上下班回到寝室，看书也变成了一项工作，希望下一次可以“平平安安”地查房。慢慢地，我们都适应了这种工作模式：白天在科室收病人，查房，值班，晚上下班之后窝在寝室自己看书。

日子就这样不紧不慢地过去。九月的秋叶尽，迎来了十一月的冬花开。

那是一个普通的周四，晚上的时候，办公室星星零零几个人，冬日冷清的空气在办公室弥漫开来。

下班前查房，19床的爷爷正在做化疗，但只有他一个人在病房，我们问他，家属去哪里了？他回答说，他想吃鸡柳了，他老伴出去帮他买鸡柳了。24床的爷爷坐着看电视，询问完，他说一切都好。我们临走时，他问我们，他想吃糖了，他可以吃糖吗？得知他没有糖尿病，我們回复他，可以……一圈下来，就像和自己的朋友对话一样，让我更加了解他们，熟悉他们，走近他们。

老师在下班临走时问我：“我们现在有多少病人在床？”

“37个！”我不假思索地回道。

我渐渐明白：心之所向，医者，是共同坚信的态度和各自坚守的位置，我必须站在病人近旁，不自惭形秽，以医者的形象，不卑不亢。

每周一是我跟着老师一起出门诊的日子，帮着开检查单，测血压，记下老师的方子和门诊常开的药物等，有时候我也会帮着老师敲电脑，老师说方我就开出来，老师再加减，调整剂量，每次诊毕，他都会问我是否有什么问题要问。

门诊的诊室方方正正，不是很大，站四五个人就显得拥挤，但诊室的窗户视野开阔，挨着座位旁边，一眼望出去，正好可以看到对面六楼住户的阳台，阳台架上有许多绿色叶子的盆栽，不知会不会开花。

第一次去跟诊，老师教我操作门诊系统，告诉我怎样开检查单，如何开处方，怎么开住院证，等等。

“小肖，你帮这个病人测个血压。”

我听到这话，腰板一下子就直了起来，我紧张了，也有点害怕，因为不太会，生怕自己测得不准，要很仔细地测两遍，才敢放心，然后小声地说出数值。我一直以为老师并没有发觉，但有次看完病人，他对我说：“小肖，你来帮我测个血压吧。”

我一愣，眼睛就瞪大了一圈，我还在不知所措的时候，老师已经把一只袖子挽了上去。我拿出袖带绑在老师上臂，接着把听诊器塞进了袖带，打气加压，整个过程畏畏缩缩，动作也极不熟练，老师很耐心地等着我测完。在他面前我不敢测第二遍，然后战战兢兢地报出了数值。

“这个测血压不是个简单的工作，我们得多测多练习，先要让病人放松，记压器的高度要和心脏一致，袖带松紧留两指，听诊器不要全部塞进袖带……”

老师慢慢地说着，边说边纠正我的动作，随后老师在离开诊室前整理好诊室的东西，将物品摆放整齐，垃圾分类。

之后，我自己也认真练习，对测血压不再畏惧，但是随后的跟诊中，我的方剂又出现问题，方剂背不全、背不熟，尤其在开方的时候暴露无遗。

“小肖，学中医记性得好，背方是最基础的，这都背不下来，怎么适合学中医呢？”

每次被老师教育，我总是十分羞愧，觉得自己不够认真，老师肯定对我失望，我自己也难受。

“我常开的方子，你要记下来进行总结，一些常见方子你得背熟，看方可以帮助你理解。”

后来我每次跟完门诊，都会认真复盘上午的病人，每个病人的方子都会认真分析、理解。所以在后面跟诊中，我的问题慢慢就少了许多。

在跟师路上，又是新的一周，开春之后，天气很好，白日淡云，阳光细碎，映得诊室亮堂堂的。

一上午忙忙碌碌后，老师照常问我：“小肖，你有什么问题要问的吗？”

“对面六楼的山茶花开了！”我看了一眼窗外，说。

老师顺着我视线的方向望了一眼，说：“山茶花可以止血消肿、润肤明目。”

我笑了一下，然后低头和他一起整理着诊室的物品，垃圾分类。当他走到窗边，窗外的阳光洒在他的白大褂上，化成一片，闪闪发光。

我们和老師一起聚过两次餐，一次是教师节，也是他的生日;一次是去年科室团年。团年那次，师母、老师都和我们坐在一桌。桌上你一言我一语地聊着家常，有说有笑，没有工作的压力，也没有学习的烦恼。刚开始，他见我们怯生生地吃饭，说：“你们年轻人多吃点，吃得下，才能工作出色！”“平常也要注意身体，最近雨台山公园新修了一下，你们晚上可以去跑跑步……”

饭后，因为老师正好和我们顺路，老师便送我们三个回寝室，路上他突然问：“你们都住在一起吗？”

“是的，我们都住在杏林花园四楼。”

“这么低呀！四楼采光好吗？”

“早上雾散了之后，还可以看到日出……”

顿时觉得，在这个陌生的北碚城里，多了一个会关心自己的朋友。满城张灯结彩，异乡的我沉浸在火红与金福的辉映之中，感受着年味的浓郁。

我与老师的故事仍在继续，漫漫学医之路，因为这样一位亦师亦友的领路人，步步坚实。老师的句句教诲和点滴关怀，融入这南方北城的余晖与萤火，散布在楼宇之间，装扮着我的青春年岁。