经典真的有“漏洞”吗？—— 2022开年大戏《图兰朵》随感

陈志音

国家大剧院开年大戏歌剧《图兰朵》——北京银行2022新春祝福演出，在新冠疫情阴霾笼罩下，于元月18至23日连演六场，全华人班底两组中国演员，图兰朵公主、卡拉夫王子和柳儿、帖木儿四个主要角色分别由孙秀苇、韩蓬、么红、关致京、沈娜、莫华伦、周晓琳、阎司南领衔。这是国家大剧院版自2008年3月21日首度亮相以来的第11轮演出，世界经典新翻杨柳魅力无限。

翻开节目册，导演阐述赫然入目——《漏洞百出的伟大歌剧》。啊？陈薪伊语出惊人，“毫无疑问，这是意大利人想象的中国故事，是一个非常不严谨的关于中国的故事。但是却充满着对中国文化新奇的探索和热爱。”哇！强烈共鸣啊，陈导，笔者20多年现场聆赏、听后剧评，经常发表内心感慨：《图兰朵》，毫无疑问堪称经典，可是文本真的难以接受，且不说刚刚提示“高大的紫禁城城墙”，接着就“在这座宫殿里/在好几千年以前……”紫禁城在世总共几百年，哪来的几千年？更遑论“鼠年杀了6个，狗年杀了8个，今年虎年已经杀了13个”，哈，从这轮鼠到下轮虎相隔15年，假设公主15岁开始招婿，卡拉夫第一眼看到美若天仙“花一般娇艳”的图兰朵，岂不已过而立之年？况且你随随便便杀了二十七八个王子，“那不是要引起世界大战吗？”陈导真敢这么说！她是否是第一个这么想这么问的导演？天真、可爱，值得尊敬。

20多年间，笔者听过、写过多少《图兰朵》？基本每次提笔总有个疑问萦绕于心、挥之不去：这边柳儿刚刚自杀身亡尸骨未寒，那边王子和公主就相拥热吻上了？！无法面对！拒绝接受！真正能够吸引我一遍又一遍温习这部歌剧的源动力来自普契尼的音乐，以及不同版本制作、不同场次演员。最终似乎应该被陈薪伊导演阐述说服：柳儿之死证明并升华了普契尼的爱情主题，“柳儿虽然是一个配角，却一定应该是《图兰朵》歌剧的精神支点”。一个女奴用生命咏叹引动了公主和王子包括浑噩民众的幡然醒悟，重点是深陷爱情中的痛苦忏悔与自我救赎。

好了，书归正传。这版舞台视觉审美保留了最初的气势、气派，高广健的设计极具冲击力，基本符合人们对故事发生地环境的全部想象：高大的城楼、森严的巨狮、华丽的金殿、神秘的地宫、倾斜的天梯……舞蹈与哑剧匠心独运的处理，一如既往记忆深刻。中央歌剧院首席常任指挥袁丁，曾任国家大剧院管弦乐团助理指挥，双方合作机会频繁彼此熟悉。应该说，在歌剧音乐艺术上，已然成果斐然的指挥家与演奏家，在第11轮演出中不会遇到任何障碍和麻烦，现场效果也印证了这一点，从观众热烈的掌声中亦可窥豹一斑。但，如果生成一副熟悉这部经典和这支乐队的挑剔的耳朵，那晚的音乐似未能获得最佳的体验。大毛病基本没有，但乐队和声乐部分达不到严丝合缝、浑然一体，而器乐独立部分也有些平淡与涣散，融合度稍欠；偶尔会显得“格棱”，不够流利顺畅。我觉得自己有点吹毛求疵，在疫情反复期间，大剧院不可能世外桃源，这个特殊阶段的排练和演出不可能不受其干扰。所以不批评、多鼓励，相信他们完全能够有更理想、更完美的发挥。

这次竟然错过孙秀苇组，而和沈娜组相遇结缘。有点遗憾的是，笔者个人认为么红无愧于“最佳柳儿”盛誉，上海歌剧院首席男高音歌唱家韩蓬又是“黄金时期”的卡拉夫，听朋友说，他的现场演唱相当精彩。元月21日，沈娜组第二场演出，想得到的都得到了，可喜的是，还有那么多意外之喜。

所谓意外之喜均来自配角，青年男中音歌唱家张扬的平和青年男高音朱贺的庞、陈大帅的朋，三位大臣的造型扮相极富喜感，表演生动戏味十足，重点是歌声该有的都有，该出来的都出来了，该收回去的都能收回去。单拎出来听，个个都是好嗓子硬功夫，三重唱和谐相融，特别美妙。因为没听刘嵩虎和扣京、金郑健的三大臣，所以不能妄论比较。但在我的听觉经验中，应该说张扬这组年轻演员毫不逊色、相当不错，他们的歌唱能力、表演水平尤其是重唱，带给人听觉审美的享受甚至超过某些组合。

必须大赞本组的帖木儿，相比另一组的关致京，阎司南这个名字对于观众感觉有些陌生。虽已演过《弄臣》《唐璜》《阿依达》等十余部经典歌剧，这位青年旅意歌剧演员饰演的风烛残年的流亡君主还是超出期待，在表演上或许他还有提升空间，演唱上却令人心悦诚服，帖木儿的歌声让我不由得想起了另一位活跃在世界歌剧舞台的杰出的中国男低音歌唱家李晓良，真是江山辈有人才出、长江后浪推前浪！阎司南潜力惊人前途无量，可喜可贺，这个声部又有栋梁之材撑起来。

曾经听过无数遍《图兰朵》，笔者多年始终盘诘，想象中强势、冷硬的女儿，她的父皇难道不应该是中低声部演员吗？普契尼为何用抒情男高音？这次好像茅塞顿开，这版由青年抒情男高音歌唱家马国轶饰演图兰朵之父，他高高在上，歌声仿佛远在天边，需要屏住呼吸方可感受一个心力交瘁、垂暮之年的老人吁叹。我尽量去感受那种应有的柔弱、柔美，但，还是有点过分纤弱了，音量小到极致。所幸现场观众素质极佳，大气不敢出地安静、雅静。好吧，这个最羸弱的老皇帝，可以接受。

相比么红版女神级柳儿，青年女高音歌唱家周晓琳这次是第三轮主演这一角色。我不赞同导演陈薪伊的“配角”定位，如果没有柳儿，全剧主题无法成立；如果不是柳儿，“希望”“热血”“图兰朵”三个谜底毫无意义。在我的心目中，这个角色，应为这部经典真正的女一号。周晓琳饰演的柳儿极尽善良、柔顺、仁慈的本性，她非常注重角色塑造过程中细节的雕琢与讲究，一出场即如柳儿显灵附体。女高音歌唱家演出了应有的卑微与尊严、惊惧与镇定、纤弱与刚强。她对国王的敬重、对王子的暗恋，从形体到表情都有准确的区分。《主人，请听我说》和《公主，你那冰冷的心呀》柳儿两段咏叹调，演员的心态、状态、情态无不自然转换、渐入佳境。前一首，虽然劝慰心上人的情绪紧张而迫切，但毕竟久别重逢位卑言轻，在惶惑中，应老主人的请求，站出来阻挡小主人的冲动。我个人感觉柳儿的声音造型略显“强势”， 此时此刻应该唱得再“秀气”一些，也就是将发声器官的调节做些软化、柔化、弱化的处理。想起她在歌剧《骆驼祥子》里演唱的虎妞最后一段咏叹调，高音区弱声的有效控制收放自如，应该是周晓琳的强项和优势。第三幕，柳儿完全进入了角色的内心，可以明显感觉到她的情思、情绪、情感在一点一点积蓄着能量。这段咏叹调发挥得很稳定、很充分，女高音歌声中的美感与情感达到了理想的饱和度，应该有的变化与对比也更具层次感与张力感。所以，她挥刀弓腰的形体动态令人感觉到那种撕心裂肺的“痛”。柳儿灵魂升入天国，众生匍匐在地：“请原谅！请原谅！”一片唏嘘啜泣，顿生扣人心弦的力量。

开始笔者多少有些担心，花甲之人不服老？莫华伦或堪称中外歌剧舞台最资深卡拉夫？1997年这张华人面孔的王子第一次登台亮相英伦阿尔伯特大厅，在这25年间唱过10个不同版本、超过60场演出《图兰朵》，莫华伦感觉2003年意大利普契尼歌剧节在作曲家故乡的湖边露天剧场、罗马歌剧院夏季露天剧场等演出非常有意义。在鸟巢演出张艺谋导演的版本也非常震撼，记忆犹新！他认为，国家大剧院这一版，毫无疑问是其剧场演出中最好的一版制作！陈薪伊导演对作品和人物分析都特别到位，他在每一次复排演出中都有新的发现和感受。莫华伦是舞台上最年长的前辈，但卡拉夫的戏份与演唱最重，这是一个极具挑战性的角色！这次他算是给全球华人男高音开创了一个新的纪录，引以为荣，引以为傲。他告诉笔者，自己虽已年满63岁，还能完成光荣任务“拿下”卡拉夫，非常感恩国家大剧院给予其机会和充分信任，感谢北京观众对他不吝鼓励与赞赏。这一次三场演出，莫华伦状态一场比一场好，元月23日当晚，他完全放开了唱。我问他给自己打多少分？90分！因为他认为年龄就是个数字，丝毫不影响他在歌唱艺术上的方法和能力。虽然任何人都无法违抗自然规律，但有艺术追求的精神支撑也会出现惊人奇迹。我们听到的鞑靼王子，男高音黄金小号般的华彩光泽，或许不能同年轻人相比，但莫华伦以经验与造诣补足“短板”。他的身材依然匀称挺拔，气质依然优雅高贵，卡拉夫不失风流倜傥，他的多情、深情、豪情尽在举手投足之间。笔者感觉在中低音区，男高音喉头开得比较大、比较宽；而第三幕《今夜无人入睡》唱得十分轻松而自信，最后的最高音（小字二组的b），他的咽壁精准着力“Cover”（掩盖）技术精妙娴熟，“小管”用得恰如其分、立见成效，“最后的胜利”让人放心安心、心悦诚服，“Bravo”!

普通观众可能评价，沈娜饰演的图兰朵颜值更高，相对年轻貌美的公主，唱功也值得嘉许，所有唱段她都能驾驭自如，听上去条条很顺。顺，谈何容易？如果没有一条富于戏剧性的好嗓子，一般女高音唱不了图兰朵。普契尼对其笔下的双女主倒是显得十分公平，第二幕的金殿猜谜是公主的核心唱段。沈娜在技术上毫无障碍，听众应该感觉相当过瘾。这部戏进入第三段，公主状态、心态、情态的渐变一一展开。这种内心起伏跌宕的波澜，可以更清晰一点吗？这一幕大家最关注的“点”基于郝维亚续创作曲的《第一滴眼泪》，应该说，这滴眼泪内涵深刻、意义非凡。在陈薪伊的解读下，女高音的理解与诠释，突出了公主剥离硬壳情感“回暖”后的温柔顺从，但个人感觉沈娜的处理略微显得平淡，那种内在的纠结与挣扎呢？总不能一下就全都变成了柔情似水吧？全剧公主角色感应有的气势与气场或许可以再有所强化？图兰朵的锐度与热度还应该有所突出、显现。

可能笔者太贪心了？这座艺术殿堂之外，你都不知道哪个角落隐藏着致命的病毒，还要奢望什么？还想获取什么？好吧，国家大剧院版歌剧《图兰朵》第11轮演出落下大幕，真令人不由得怅然若失。下一轮演出是什么时候？谁知道。因为表演艺术剧场艺术需要演员和观众同处一个空间，互动感应产生化学反应。重点是每一场演出都不一样，也就是说，全世界的剧场舞台没有完全相同的两场演出，你看到的即时演出就是独一无二的现场实况。所以，这六场演出身临现场的观众是幸运有福的，我应该知足了，感恩德高望重的陈薪伊导演和所有演出团队的艺术家，在紧张严峻的疫情防控时期付出的心血与劳动！

忍不住再说点多余的话，这次《图兰朵》节目册里文字介绍不够严谨，图兰朵“早在1998年，这位‘中国公主’就声势浩大地来到了中国”，云云。张艺谋导演的太庙版《图兰朵》，或许那是文本作者本人第一次观看？抑或是第一次听闻？事实上，中央歌剧院在1989年底就与《图兰朵》开始了三十余年的漫长情缘，1990年4月28日中央歌剧院在北京文联会堂以歌剧音乐会的形式首演该剧，这是最早将这部普契尼经典名作引进国内的演出。1995年11月16至21日，中央歌剧院以强大的演出阵容和华丽的舞美，在北京世纪剧院隆重上演舞台版歌剧《图兰朵》，那次也是笔者第一次现场观演这部大戏。中央戏剧学院时任院长徐晓钟导演，汤沐海指挥；戴玉强也是从这部戏开始，正式登上歌剧舞台；今天的么红也是从1995年开始主演柳儿这个角色，她比莫华伦的卡拉夫竟还早两年！演了27年的柳儿已然成“精”。个人认为凡人包括权威学者专家，都会不同程度地存在知识、认识、意识上的盲点或误区，所谓“不知者不为过”，但落笔成文应该负责任，这是一个态度问题。即便水平再高也得尊重事实？而不能也不应误导读者和听众。基本背景资料有案可查，何况在今天这个时代。

最后要衷心祝贺国家大剧院版《图兰朵》顺利圆满落幕。