追忆蓝天野：生命藏于大地，“戏要落在地上”

6月12日，距离北京人民艺术剧院建院70周年纪念日仅差4天。然而，陪伴人艺70年的“七一勋章”获得者，表演、导演艺术家蓝天野，在这一天却永远地离开了他一生挚爱的话剧舞台，享年95岁。《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶馆》里意气风发的秦二爷，《蔡文姬》里风流倜傥的董祀，《家》里道貌岸然的冯乐山……蓝天野被誉为中国话剧“活化石”。

“七一勋章”获得者

  “正在向我们挥手致意的这位功勋党员，就是蓝天野。他今年已经94岁了，入党将近76年，是北京人艺的原演员、导演。他将一生奉献给人民文艺事业，为中国话剧艺术的繁荣发展作出重大贡献。”2021年6月29日，央视实时转播的“七一勋章”颁授仪式上，一身深色西服，打着领带，神采奕奕的蓝天野走下礼宾车，坐上轮椅进入神圣庄严的人民大会堂。“蓝天野老师对于北京人艺，就像一面旗帜、一个精神支柱。”北京人艺副院长冯远征此前在接受媒体采访时表示，蓝天野在获得“七一勋章”时，剧院里从上到下都非常激动，“为蓝天野老师获得如此高的殊荣感到由衷的骄傲与自豪”。

  戏剧是蓝天野一生钟爱的事业。但很少有人知道他最早感兴趣的是绘画，走上戏剧这一行起初是为了做好党的工作。

  1945年，18岁的蓝天野正在国立北平艺专学习绘画。离家数年的三姐石梅从解放区回来，作为地下党员的她，这次回家的任务之一就是在北平开展地下工作。他们家就自然成为北平地下党的一个秘密联络点。

  进步的思想点燃了18岁蓝天野的热情。他开始主动为姐姐分担一些革命工作。看到他逐渐成熟起来，姐姐开始让蓝天野做更多党的宣传工作，并介绍他入党。因为身处敌占区的危险，蓝天野入党没有仪式、没有宣誓，但他生前清楚记得那个日子——1945年9月23日，经上级党组织批准，蓝天野加入中国共产党。在旁人看来是高风险的工作，可在蓝天野看来并没有什么，唯独让他感到遗憾的是，那时候年纪太小，“不能为党做更多的工作”。

  蓝天野第一次登台演话剧，是在国立北平艺专时，同学苏民拉他参加学生剧团，蓝天野演了《日出》里的黄省三一角。后来，为了更好地宣传革命工作，共产党地下组织成立了北平剧联党支部，蓝天野成为其中骨干人员。因为外形条件好，应组织的要求，蓝天野彻底放弃了先前所学的美术专业，转而从事戏剧表演，带头为革命宣传工作出人出力，无怨无悔。

“戏要落在地上”

  蓝天野去世一天后，6月9日晚，《茶馆》再度登上北京人艺的舞台，这部由老舍创作、蓝天野等人主演的戏剧，一直是北京人艺的经典剧目。

  1956年12月2日，老舍来到北京人艺，为全体演员念他的新剧本《茶馆》。“听老舍先生念剧本就是一种乐趣，他一边念一边讲，有时还站起身来比划……念完后，群情激奋！难得精彩到这份儿上的剧本。”多年后，蓝天野的回忆仍让人感受到他的兴奋。

  在老舍、焦菊隐等人的安排下，蓝天野和其他演员一道，首先做的是体验生活，他们跑遍了北京城的大小茶馆，观察各种老北京人。蓝天野甚至还在路边算命的人那里算了一卦，其实是为了琢磨对方的言谈举止。“当年《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间和精力，比用在排练过程中的还要多。”晚年的蓝天野这样说。

  这样脚踏实地的练习对蓝天野影响至深，后来他反复教导北京人艺的年轻演员：“你表演，别飘在那里，表演最忌讳虚假造作。你们的戏要落在地上。”“艺术扎根人民，要为人民服务，年轻人应坚持体验生活的创作传统。”“你们学的都是表演方法。比表演方法更重要的其实一个是文化修养，一个是生活积累，甚至生活积累更重要……”

  1989年，62岁的蓝天野饰演电视剧《封神榜》中的姜子牙。拍摄前，他特意前往白云观，向那里的道长请教各种道教法术的样式。戏中姜子牙的武打动作，他都是自己完成，没有用替身。他还根据自己对姜子牙和周文王人物关系的理解，重新写了“文王访贤”这场戏。电视剧中，蓝天野将姜子牙的仙风道骨展现得精彩绝伦。至今，对很多人来说，一提起姜子牙，脑海里就会呈现出蓝天野饰演的形象。“姜子牙位列仙班。”一位网友这样形容蓝天野的去世。

  离休后的蓝天野，有19年没再演戏。2011年，在北京人艺的邀请下，蓝天野再度出山，参演剧目《家》。多年没有登台的蓝天野，挑战了一个更有难度的角色，过去一直饰演正面人物的他，主动要求饰演《家》中伪善的冯乐山。

  排演中，蓝天野曾不小心摔伤，手指骨折，但他起身后的第一句话却是：“对不住大家，让各位受惊了。”第二天，他带伤出现在排练现场，还要求导演让自己上场。在蓝天野心中，“戏比天大”的观念多年来从未变过。

“大地是沉郁的，生命藏在里面”

  “爷爷，您现在身体感觉怎么样？剧院6·12当天纪念活动，希望能放一段您的贺词，您能给录一段吗？”

  “我现在住院，大约几天后回家，我可以录一段。”

  “爷爷，用我托一个朋友过去帮着录吗？”

  “不用，我可以录。”

  这是5月21日，蓝天野与孙丹的微信聊天记录，也是他们二人之间最后的通讯记录。

  “他最后给我的回复是，6·12院庆，他要自己给我录一段，脑子依然清清楚楚……”蓝天野去世后，孙丹在朋友圈表达哀思，“老一代艺术家，我们大多只有仰望的份儿，但您真的是我们这一代有太多接触的唯一一位老艺术家。而今天，爷爷走了……”

  在冯远征看来，蓝天野更像是北京人艺的定海神针。“每每看到他们，我总是在想，我到了八十多岁还能演戏吗？我到了八十多岁时，还能像他们那么精神矍铄地站在舞台上吗？但话说回来，他们站在那里的时候，对于其他演员来说，他一下子就能把身边人的心气调动起来。”

  “德艺双馨，就是清清白白做人、认认真真演戏。”今年两会期间，全国政协委员冯远征说，这是蓝天野留给北京人艺珍贵的精神财富。不仅仅是北京人艺，蓝天野去世的消息，也让整个网络弥漫着不舍与哀伤，网友们纷纷献上自己的祝福与哀思，“蓝老，一路走好”“致敬，走好”……

  其實，蓝天野95岁的人生，已足够丰盛而精彩。那位骑着自行车为党组织护送情报的少年，那位听从党的安排走上演员这条路的青年，那位在《茶馆》《北京人》《蔡文姬》等剧目中塑造出鲜明人物形象的实力演员，那位在85岁高龄担任现实题材大戏《甲子园》艺术总监的老人，在口述回忆《烟雨平生蓝天野》中，他回顾自己的一生说：“回首八十七载岁月，从记忆中捡拾起片片落叶，有过弯路和虚度，也有过充实和自得，或欢愉，或无奈，或悲愤，因成以往，都化作自己心中淡淡的趣事。”

  为这本口述回忆作整理的罗琦，用曹禺话剧《原野》中的一句话来形容蓝天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面。”

（摘自《新华每日电讯》强晓玲）