宗昊的诗

某天清晨

清晨，睁开双眼的间隙

最后一个老枇杷已落到地上

春已逝，桑榆晚;白云的表情

越来越复杂，透过枫叶看见了一只

悬浮在半空中的瓢虫，再近一点

它原来被银色的蛛丝缠得很紧

时间使它变得决绝，也使人变得强大

小雨落下，泥路又被翻新了一遍

总有一天，我也会去淋一场雨

听着淅淅沥沥的雨声，对着麻雀讲童话

没有一只鸟理睬我，它们要么往北飞

要么就南飞，直到越飞越远

院子里的昆虫，它们

并不知道竹林在小声地说文解字

奇怪的是，喜鹊在龙爪槐下生了一窝蛋

要么变成大喜鹊，要么就变成白天鹅

深夜意象

骑行到外滩边，河水正以

不可窥视的姿态悄悄地涨潮

一束光照射到湖中，那条探出

水面的银鱼迅速潜入水底

深夜里，白鸽飞到罗汉松上

可我并没有看到它，拿起小石子

扔过去，两只夜莺飞走了

雾气终于弥漫了这座小城

陈旧的大门被悄悄关上

晚归的人终于要在这里过夜

看遗留下的电摩

慢慢地进入鸽子的梦境里

离开地面，去弯月之上飞渡

老瓷炉

午夜，我们围绕这件瓷炉

胎底上的一条裂缝小声商酌

谈到了它的私密性，也谈到了

它一开始就是个赝品。我们

聊得过于迅速，没注意到夜已深

桂花谢，月影在竹林上盘旋

倏然，一束光投射到绿釉上

隐现出淡蓝，过滤着一些浑浊

我看到的蓝，不仅仅是蓝色

更像是水里的山峰，充满了荒诞

有时，也像有所瑕疵的素璧

一只振翅的蝴蝶在里面挣扎

为我们提供了互文性的标本

还有一种奇特，比如凸起的鼓钉

曾暗示过我们，大雪已残缺

或大河如落日，天空也变成镜子

直到我们所有人都梦回明朝

他才告诉我它背后的斑斓

海边摄影

湿地上，摄影师仔细观察着那群候鸟

他拍得也迅速

顺便也拍了一对情侣的背影

只是没有注意到，海水在悄然褪色

海浪朝天，只是我并没有对它恐惧

它就是复杂的黄马，发出微妙的咆哮声

这样的声音，却令我感到一阵诧异

更多的细节

枝杈探到围墙之前，伸出的叶子

可能只是个误会。往大了看

也可能是昙花一现的冲动

躁动的蝴蝶曾在它深邃的内部产卵

只是这惊心动魄的瞬间常常被我们忽视

再往大看一下，酷似冬枣的宝石

有时也如鸟巢，或尖利的苍耳

还有更多的细节，没人告诉过我

寂静的花园里，存在着诸多的奇迹

也包括不可见的地下奇迹

它们曾是建筑师的研究对象

有时，我会一个人坐在这里半天

拿起画笔刻意塑造一个形而上的世界

喇叭花可以成为豌豆花，路过的黑蚁

可以是行走的方块字。跑丢的野马

要么就在帐篷里，要么在渡口旁

植物园

植物園茂密，却暮气环绕

他起了早，轻轻剪掉黑松上紫红色果实

修出一个矮塔状。薄雾中有不可见的花粉

白鹭飞走了，龙须柳溺水

最终

越长越矮，越来越轻。这个说法有些古老

一刹那，又有点现代性。几乎每一天

我都会在园中劳作，关心起水土

也就自然关心起关于五行的事情

泥中有沙，花开得会比较慢

比如葵花，有一只菲粉蝶扑在上面

如同扑在了庄子的眼睛上面

在未知处，罗汉松幼苗悄悄破土

只是没人可以说出它源于何方

只言片语的情节

几棵梨树，花朵的绽放时间不一

颜色也不一。此刻的村庄比以往

更加安静，如同被天空擦洗了一遍

我慢慢适应春的虚构，比如在夜里

梦见两只白蝴蝶交缠在一起飞

只是没有注意修剪菊苗的马蜂

鹭鸟并没有在芦苇丛中看到我

它静止不动，像带有现代性的雕塑

在一众人的目光下，慢慢飞向高空

幽静的瓦房里，蜗牛在墙壁上攀爬

留下的黏液轨迹，如同在造字

仿佛一瞬间，就能抵达语言之门

码头街

一条街建在农田间

偶尔两只秋田犬会蹿出来

多年以前，我曾犹豫是否领养

它们中的某一只

也考虑过租一间门面房

比如修补拉链，或者卖文具

老吴是这里的门卫，也做哲学

我们经常会围绕某块镜子

或某个元素去大声辩论

在风吹草低的那个午后

街尾突然飞来几只鸬鹚

从嘴里吐出了十数条鱼

一转身，数只猫已闻讯赶来

它们的眼神里有风暴

夕阳下，我走在码头街上

突然感觉它如同一片薄纸

慢慢地，便会忘记它的身世

蜗牛

蜗牛寄居于此，白色的花

适应了黄色的风尘

如此闪烁，一片绿色的林地

紧紧抱住河流，它没有留下黏稠的脚印

像镜子一样，照出一片黑夜

一瞬间又白白皙皙

我蹲在它的附近沉思

一个人看向远空，耐心地看着它离开这里

我努力睁大眼睛，看向天空

试图还原自己的真面目

一只蜗牛在我的注视下

延伸了自己的版图

我的脚一阵痉挛，速度越来越快

到处弥漫着黏液的气味

作者简介：宗昊，作品散见于《诗刊》《芒种》《星星》等杂志，曾获第四届淬剑诗歌奖。出版诗集《北洋札记》《树皮记》《地上的乐园》等。

（责任编辑 刘月娇）