父亲母亲（组诗）

父亲写下的反义词

1.狭窄与辽阔

他穷其一生

都在写关于土地的经书

田野的针脚那么密

囚禁了他的肉身

时光的露水那么重

打湿了他的翅膀

二十四个节气平平仄仄

听风、等雨、观天、捻日子

构成了粗粝的重复

他守在地图查不到的村庄

活在普通人的精神胜利法里

然而，把孩子们送到比遥远还遥远的远方

是他用心深描的天涯美学

2.内敛与外放

把五味囤在内心

把呜咽摁进风里

把叹息与疼痛隐匿在季节的抽屉

可是，孩子病了

父亲竟一把点起语言的篝火

将粒粒饱满的词语搅拌着儿话音

燃起最素朴的温热

在幼崽面前，他一时忘了掩饰

暴露出深藏的词根

3.加法与减法

他终于还是进城了

在田野上做了大半辈子的加法

为了孙辈，开始做隆重的减法

一个素朴的蛇皮袋与一列绿皮火車

将他与惯性的日子切割

站在城与乡的岸边纵身一跃

是一个多么伟大而苍凉的姿势

加法，是他安身的策略

减法，是他安魂的药引

母亲的五张素描

1.童年·田间

她的心事，羊群和小草都知道

麦芒上跑过骄阳和她的梦想

棉田偷窥过她的泪水和童年

辽阔而寂静的玉米地

像大地的被子，更像无边的深渊

她在这里放牧岁月

以手指蘸着孤独

于枝枝叶叶间书写加减乘除

2.青年·等

听二十四种不同的声音

走了六个轮回

那个男子才从边关回来

这是他们的第一次见面

先于男中音抵达窗口的

是从传统中噼噼啪啪而来的鞭炮声

于是他们的照片被压了戳

接受生活的共同检阅

3.中年·流徙

在庄稼地与城市的迷宫间奔走

有时荷锄于烟雨中

有时流徙于工地间

伴着一声声咳嗽

成为一颗无名的螺丝

在有形或无形的流水线上

裹紧低矮的日子

4.老年·驻城

被生活的蒺藜磨得粗糙的双手

小心翼翼托起粉嫩的孙辈

在孩子的啼哭与生活织就的网里

过去与现在似乎重叠在一起

风从往年的方向吹来，凉凉的

一如当年

她站在学校附近瘦了的路口

踮起脚尖卑微地张望

5.晚年·对抗

学习认字，学习使用智能手机

学习对抗隐匿于心的各种不自信

向城市的现代化暗暗握紧拳头

饮过疾风、抗过暴雨的她

从无数个交错的影子里抬起头

将一系列坚硬的思维，从头脑驱逐

盛放剩余的不妥协

作者简介：鹿义霞，作品散见《美文》《红豆》《南方文学》《解放军报》《光明日报》等报刊。

（责任编辑 葛星星）