通往六楼的道路

陈小虎，广东陆丰人，现居深圳。有小说、散文、评论发表于《青年文学》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月阳光》。

又走回石牌村与黄埔大道相交一百米处的那棵榕树下，坐在红色塑料靠背椅上的老人站起来，一脸笑容地朝向我。层层叠叠褶皱里溢出来的笑，像要赶很长很长的路，灰白色的头发靠近我下巴时，笑好像才刚刚绽开在她的嘴角上。她看着我，没有说话。该说的话在差不多两个小时前就已经说过了。我们就那样站着。八月的阳光在榕树外，在石牌村，在广州城，肆无忌惮地散发着炙人的热。她用手撩了撩垂下去的头发。稀疏的银丝妥妥帖帖、齐齐整整地稳在她的头上。镶黄色边的黑头簪挽出一个小髻。我闻到茶籽油的味道，清清的，淡淡的。我偷偷地吸了一口气。小时候，村里的妇女都用茶麩洗头，就是这味道。老人抬起头，阳光透过榕树枝叶的缝隙落在她的脸上，平淡的脸庞因为明暗的交替而生动、丰富。我忍不住就笑了，近两个小时的瞎折腾所带来的郁闷和无奈荡然无存。我扶住她的胳膊，走向围住榕树的水泥圆圈。

那时，我住在广州东北角一个叫银锭塘的地方，上下班需换乘公共汽车，且一路途经沙河顶、沙河大街、禺东西路，均是广州城有名的堵车黑点。曾经，就在沙河大街，我站在拥挤不堪的公交车里，目睹街边的面包店至少端出了二十笼现场制作的糕点。我就闻着面包的香味，听着自己和别人肚子里发出的叫声，再一次真切地感受到了什么叫又饥又渴又累。换一个方便出行的住处，在八月到来时更加热切。那时，广州城里的公共汽车都是没有空调的，再怎么敞开的车窗，也驱散不了车里的燠热和汗酸味。

石牌村成了我当时的首选，这不仅因为交通方便，也因为熟悉，就读过的大学和村子仅隔一条中山大道，咫尺相望。

老人应该是一眼就看出我要租房。想来也是，谁又会没事站在那些牌子前面，东瞧瞧西看看呢？又不是报纸画报。后来，在石牌村住了半年，我也能够马上就看出哪一位是真要租房的。和老人熟悉了，有时会在那榕树下和她聊聊天，两个人左一句右一句地搭着，一会，我就会跟她说，有人要看房了。果然，她就笑着和我摆摆手，领着人走进村子的深处。

那天，当我的脚步从朝向黄埔大道的石牌村牌坊进来，烈日下行走一百米停驻在榕树下，面向几张写着“房子出租”字样的牌子时，她就到了我的身边，笑眯眯地用广州话问我要租什么样的房子，几房几厅还是单间，顶楼还是中间楼层。我边看牌子上的信息边用普通话回答她。她马上改为普通话介绍房子的情况。声音不急不缓，吐字清晰，语音标准。这让我吃惊。我印象中的广州本地人，说出来的腔调总有一些方言的尾音。但我没有答应她带着看房的要求，在准备另觅住所的那段时间，不止一个人跟我说过，租房要自己找，不然容易上当受骗自找麻烦，带看房的都只顾自己亲戚熟人的房子，他们能把厕所边的小黑屋描绘成金碧辉煌的宫殿。她还是笑眯眯的，退回到自己刚坐的位置。

我从榕树右边的入口进去，穿过一小块阳光灿烂的空地，就是逼仄的、潮湿的、泥泞的巷子。那是石牌村的绿荷大街一横巷。巷子两边是店铺，士多店，药店，更多的是饭馆。店铺的门边都挂着一块硬纸板，上面写着各种房子出租的文字。我没有理会，想的是自己寻找。从一横巷转入二横巷，不长的巷子密密的都是匆匆的行人，我留意每一扇紧锁的铁门，却都没见到纸板。在三横巷的一栋三层的楼房前面停下来，透过锈迹斑斑的铁门往里张望，一个光着上身的男子用普通话问我，要租房吗？他凸出来的肚子黑乎乎的，像是脏了没有擦洗。我没有回答他，转身就走。

四巷有一家发廊，门扉敞开，外墙上红白相间的灯柱旋转闪烁。可能是我的四处张望撩起了里面那些女子的兴趣，她们嗑着瓜子喊我“老板”，我的脚步即刻凌乱起来。她们含义丰富的声音成了我加速的油料。那时，我没想到，多年后，我居然会在一些文章里写到这家发廊，就因为这里来了一位手持姜花穿街过巷的女郎。和发廊出现在我文字里的，是它斜对面一片堆放垃圾的空地。我在此后的一个夜晚，从石牌东路的伯顿西餐厅返回租住的房子，途经这空地时听到一种诡异、阴森、瘆人的声响，即刻毛骨悚然，迈不动脚步。后来，写了一个叫《他们蹲在黑暗中干什么》的短文。第二天中午，我还特地跑到这个地方站了一会儿，直到看见阳光下泛着白光的针管才恍然大悟。当然，这都是一些年后的事情。第一次从四巷经过，我只是为了寻找一处适合的出租屋。

四巷出现的插曲让我的有条不紊变得不堪，不堪的结果是我一次又一次地走进死胡同。都说条条大路通罗马，每一条溪流指向大海，石牌村的不少巷子却会让人无路可走。我顺着人流往前，左拐右转的，人渐行渐少，最后剩下两三个，甚至孤身一人，在别人惊讶的目光中，我急忙转身原路返回。他面对的是一扇可以打开的门，我却没有继续跟随而行的理由。

这样的东兜西转让我茫然，失去方向感，分不清东西南北。不是我眼力糟糕，而是石牌村的小巷让我无法眺望、辨别。地面宽可过一辆三轮车，往上每一层伸展出来的阳台，阳台上晾挂的衣服，把天空挤得只剩下一线。那些样式相似的房子，它们让我仿佛只是在原地转圈。想读书时在石牌东路、石牌桥、岗顶和石牌西路的闲逛，不过是连蜻蜓点水都算不上的隔空抚摸。迷宫一样的石牌村，让我着魔似地迷失。

我不知道此前的石牌村是什么样子，想来定是和南方水乡的村落没有多大的区别，溪水环绕或者穿村而过，不然，也不会有“石牌桥”这一地名的存在，绿树成阴，巷子整齐干净，四季花果飘香。广东经济的快速发展，广州城区的急剧膨胀，外来人口的迅猛增加，毗邻天河商业圈的石牌村成了风水宝地。得益于交通的便利，房屋出租成为香饽饽，宅基地也就水涨船高，所谓的见缝插针成了贴在这些民居巷子最形象、最妥贴的标签。望着密密麻麻、紧紧贴在一起的楼房，狭窄得不见天日的小巷，冷漠而又黑黝黝的窗子，我突然想起，这绝对是适合打游击战的地方，东放一枪，西射一弹，定让入侵的敌人死无葬身之地。

不想原路返回。只要有一丝机会，我绝对是一匹不吃回头草的好马。其实，就算想原路回去，我也找不到方向。一旦没有了目标，人反而轻松起来。我转身，认准一个方向往前。我相信，只要有人的地方，就一定会有路，一定会有出口。那两个小时呀，我不是在找房子，而是在找路。当再一次看到榕树，看到坐在树下的老人，我才轻松下来。

她没有对我再说什么。是啊，还需要说什么呢？该说的此前就已经说了。她捏着手指一二三四五地介绍了好多房子，那时我还想着自己好好去寻找。我感受到了老人的智慧。过分地张罗反而成了虚假，恰到好处地展现便是诚实。她还是一脸微笑，不时和别人打招呼，却不再问我租房的事情。

我的心里还有一个算盘在打着，想着她先开口了也许可以压压价。但，房屋出租价格的高低与她没有一丝一毫的关系，她收取的仅仅是介绍费。我知道这些，只是希望和房东谈价钱时她能帮我，他们之间的关系肯定是熟络的。

八月的天，鬼热极了。那些潮湿阴暗的小巷子并不能掠走酷暑，些许的凉爽一经太阳的炙烤就不见了踪影。我走向榕树下那间士多店，站在堆满各种矿泉水、饮料的冰柜前面，取出一瓶可口可乐，转身，向老人举了举手。我以为她会拒绝，我以为她喜欢那些广东凉茶而喝不惯可乐，但不是，她向我扬了扬手，点头，微笑。

我们就坐在榕树下，喝冰冻可乐。多年后回想这一场面，我总忍不住笑。两个第一次见面的人，那一刻，俨然成了忘年交。这应该是我此后在石牌村的日子里每次见到老人，都会和她说几句话的开始。生活中，良善，或者说庸常的人占绝大多数，彼此总是擦肩而过，缺失的仅仅是一瓶可口可乐搭建的沟通。

离开榕树下是半个小时之后的事，我们并排着走。这期间，也没有继续租房的话题。她问了我是哪里人，什么时候来的广州。我告诉她读书学校的名字，她说以前的供销社就在学校对面。我一下子想起在那家昏暗的店里买下热水瓶的情景，售货员的态度极为冷漠，一副爱理不理的样子。那个热水瓶还是崭新的时候，被别人拎走了。打了水放在学校开水房边的台阶上，去饭堂打饭回来，不见了。气咻咻的我顺手牵走了一个。只是，从此不再去往那里一步。那家供销社也很快关门了，大四时，那里变成了麥当劳餐厅。她还跟我说起以前的石牌村，叹了一口气，经济好了，环境差了。她从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴角，拧紧可口可乐的瓶盖，站起来，说，我们走吧。

我站在阳光下，她却折身回到那张靠背椅旁边，弯着腰，不知道在寻找什么。我正想走回去，她已转过身，一只手拿着一个布袋，一只手拿着一顶帽子。帽子是我很多年没有见过的草帽，可见一层浅棕色桐油。她迈着碎步走近我，戴上草帽，举起袋子扬了扬，一位中年妇女站在士多店前面的台阶上咧着嘴笑。后来，我经常在这店买烟，才知道中年妇女是士多店的老板娘。

我朝右边走。她说，走这边。然后，往榕树左边去。我在心里已完全把租房的事情交付给她，毫无理由地相信她，跟着她，随着人流，背着手，默默地走。

她也沉默，不时会抬头看我。俩人在榕树下聊天的融洽好像见不得太阳，一下子消失了。我的确不知道该说什么，而且，我一向不喜欢边走路边说话。没有好坏之分，仅是习惯而已。

一座池塘出现在路的右边，翠绿的水，垂下的柳树。柳树聚在一角，树下有水泥做的桌和凳。有坐在凳子上的人跟她说话，好像是大声地叫唤她的名字。我听不出什么意思，看她。她停下来，语速极快地回应对方。对于广州话，缓慢地言说，我大致能猜到七八成，若快，就如外语了。我以为要等待，但也就片刻工夫，她笑着说，不好意思，耽误你的时间。我一时窘住了，接不上话，干硬地笑。

看的房子在池塘的旁边，一栋带院子的四层楼房。围墙是土黄色的，在翠绿的池水和四周白色马赛克墙壁中显得突兀。黄艳艳的颜色在明晃晃的太阳下泛着金色的光泽，我走近了才看出那也是瓷砖。我不明白她为什么会推荐这样独特的房子。她没有看我，径直从布袋里掏出钥匙，把门打开。

院子不大，一个普通客厅大小，我估摸应该不会超过二十平方米。水泥地板，光秃秃，却也干净。这样的一个小院倒是让我暗自喜欢，如果摆上一张茶台，一套茶几，再设计装饰出流水，流水弯曲，高低起伏，落出潺潺水声，两边角落各植两棵果树，一棵是番石榴树，另一棵也是番石榴树。这是我梦想的家居环境。我想自己这一生将不会拥有这一切，这个小院子也还能将就着装扮一下我已不再做的梦。她应该看出我的欢喜，悄声说，这里安静，适合你们读书人。我本想说，我就是一个打工仔，但，还是把话咽下去。我总觉得，和她说话，直接更好。

她告诉我，房子是她以前一位邻居的。邻居是老师，不在了。房子的围墙以前不是这种颜色，他儿子前年改了，说是风水先生讲的。我不置可否。

我们站着说话，等房东到来。这个时候，楼道传来一阵杂乱的脚步声，随即，一个头发乱蓬蓬、穿白色纱巾式超短睡裙的女子冲下来。我们的出现应该出乎她的意料，她吃惊地看着我们。我看出她里面应该没有穿别的东西。她尖叫一声，捂着嘴巴转身噔噔噔上楼去了。我第一次遭遇这样的场景，隐隐有些好奇和激动。她倒是脸色平静，见惯不惯的。我住进石牌村之后，见到了更多比这更彻底、火爆的女子，才明白她的淡定。因为我，后来也无比淡定。

我以为她会穿好衣服再次下楼。我只注意她的身材而忽视了脸蛋，不是每一个女子都能完美搭配。实际上，从此以后我再也没有见过她。或许就在石牌村里迎面而过，我又怎么可能仅凭这么一眼就记住她呢？就算后来在石牌村里见到太多这样的场面，即使那一刻我的目光特意停留在对方的脸庞上，我也已经忘记了那一个女子，留下的仅是一帧模糊的黑白照。生活中，若不是刻骨铭心，时间终将湮没所有。

楼道的声响消停了，关门的声音响起。我抬头张望，楼梯将整栋楼分成两半，每边各有三扇门，均朝向池塘。一共十八间房子，这样的建筑想来定是为了出租。不知道每间房子里面的结构如何，面积多大。老人好像看穿了我的想法，说，都是二房一厅，五十多平米，可以合租的。我没有合租的对象，也从未考虑这方面。面积倒也不是太大，一个人住算不上奢侈。我点了点头，收回目光，耐心地等待房东的到来。

门又开了，来的不是房东，而是两个壮硕的男子，流里流气的，一个满脸横肉，一个手臂上有刀疤。他们盯着我们看，刀疤男往地上吐了一口痰，用脚踩了踩。二人无声地从我们身边经过，迈上楼梯前转过身，盯着我们，目光中有着明显的警告。我看了老人一眼，笑了笑，摇摇头。老人脸色很难看。她转过身，那两个男子已上楼，脚步踢踏有力，像在发泄，又像在示威。他们到了三楼，我听到开门的声音。这个时候，老人已走到门前，把门拉开了。

老人在池边停下脚步，没有说话。阳光把她的身影拉长，落在金色的围墙上。熠熠生辉的围墙，打上了她的阴影，像是被硬生生地挖出一个洞穴。我站在她的身边，沉默，看着围墙，什么都没有想。太阳依旧热烈，仿佛从未减弱它的霸气。没有风。知了的叫声断断续续，像是憋着一口气。我以为她会说点什么，但，没有。她转过身看了我一眼，然后，迈开脚步。

我们往石牌村里面走。这一片靠近石牌西路，人流量和商业氛围远远比不上我独自行走的那些巷子。老人停在一条巷子的入口，从袋子里取出可口可乐，摘下草帽当扇子，微微喘着气。她拧开瓶盖，仰起头，喝了一口，停一下，像在平息自己的呼吸，又喝一口，掏出手绢，擦拭嘴角和额头，转过身，跟我说，这里比较安静，会适合你。我笑了笑，点点头。这样一个住着几十万来历不明外来者的村子，想找一处可以静下心来的地方，实在不是一件容易的事。

在一扇银白色的铝制防盗门前面，老人告诉我，就这一家，亲戚。我抬起头想看房子的状况，有多少层。两边阳台上的衣服把我的视线挡住了。不知是哪一层的阳台，在往下滴水，衣服的？拖把的？水落在我的脸上，肩膀上。我连忙往边上躲，差点撞到她的身上。脚下传出沉闷的响声，我的脚踩到了一个牛奶盒子，白色的牛奶从吸管里喷溅出来。

房间在四楼，一间，含独立卫生间和厨房，接近于小旅馆的单人间。光线不足，房间晦暗，压抑。我走到阳台，隔一条小巷相对的那栋楼的阳台尽管稍稍偏离正面对峙，但两边各有一半可谓坦诚相向，防盗的护栏相距不超过二十公分。对面一个女孩穿着内衣内裤在收衣服，她望了我一眼，没有停下手中的动作。我看到她的房间里还有一个女孩，在看电视，手里夹着香烟，她身上的衣物相当正规。

老人到阳台望了一眼，就退回房间去。她没有问我什么，只是望着我。我笑着说，再看看，明亮一点的。老人说，走吧。

顺着小巷，我们流水一样蜿蜒向前。我又一次迷失了方向，只能亦步亦趋地跟着老人。中山大道、石牌东路、黄埔大道、石牌西路，这四条车水马龙的干道，把石牌村围成了一个长方形的盒子。想上学那时在这四条马路上行走，想此后每每听到认识的人就住在这村子里面，也就自以为对一个村庄的熟悉不是一件困难的事情。事实上，袖里有乾坤，乾坤不易识。石牌村里一条一条巷子的构筑，搭建的是一个巨大的迷宫。我住进石牌村后的两年里，即使不时独自在村里漫无目的地闲逛，依然还是常常迷路，常常分不清东西南北，常常在断头路面前不得不原路返回。这当中，把我一次次从困惑中带出来的，就是坚持，认准一个方向坚持走下去，总归能走到那四条马路的任何一边。这样，返回住处的路也就清晰可辨了。

喧哗和热闹不知不觉间就消歇了。我看着巷子，关于房屋出租的纸板告示不时可见。我纳闷在石牌村怎么会有这么安静的地方、这么安静的时刻。我还以为老人和我仍在靠近石牌西路的那一片区域游弋。我的手指不时从两边的墙壁上划过，孩子一样张开双臂。这样的谧静让我放松，让我想奔跑。老人微笑着看我，她的脸色已恢复如我们第一次见面时。在一栋楼房前面，她放缓了脚步，慢慢地走着，像在踱步，像在思考，更像在回忆。我停下来，用一边的肩膀倚着墙，好奇地望着她。我不知道她是不是在这块土地上出生长大的，但我相信，至少，她的大半辈子和这块土地相连，和这块土地上的人、事、物相连。某个人、某栋房屋、某条巷子，也许蕴藏着她的某段故事、某份情感。想她曾经如花一样在这里绽放，想她曾经在这里结下果子。

老人也停下来了，伸手抓住防盗门的把手，我以为她会用钥匙开门，或者大声叫喊，但什么都没有。她只是抓着，一会，就那么一会，就松开了手，对我笑了笑，神情有些怪异。我没有说话，只是抬头望向天空。我们之间还远没到可以讲故事的时候，我们之间也不可能有讲故事的时候。

巷子不长，干净，石板铺的路面。一边的房子均不高，三层，想是石牌村最早建的小楼房。墙上已明显旧了，新的房子都拼尽力气地往上长。楼层越高，房间越多，收的租金也就越厚。老人小声地说，走吧。在巷子的拐弯处，她停下来，回头张望。短短的巷子里空无一人。

后来，我一个人又找到了这截巷子，才知道，这里已经是石牌村的中间位置了。

我闻到了一股怪异的味道：酸，那种很浊很重的酸，好像沤了很久就要腐烂的酸。酸里还裹带着腥味，淡水鱼洗不掉的腥味;和酸味、腥味相伴的，还有辣味，炒过的那种浓烈的辣味。我忍不住打了一个喷嚔，又捂住了鼻子。那种混杂了腐、腥和辣的酸味，让我一阵反胃。

老人看出了我的不适。那是螺蛳粉的味道，有人受不了。她看着前面挂着“正宗柳州螺蛳粉”招牌的小饭馆，悄悄地跟我说，好像怕被饭馆的人听到，惹来麻烦。我第一次听说这种食物，也第一次闻到这种味道。写下这些文字，我丝毫没有鄙视螺蛳粉的意思。对食物气味的好恶，完全是个人特质决定的，和食物本身没有任何关系。就像榴莲，我嗜之如命，但身边不少人却完全无法接受。

这是西边的食街。老人指着巷子里一间连着一间的小饭馆，舞着草帽对我说。我们走着走着，又回到石牌西这一片地方了。快六点钟了，巷子里的人密密麻麻，吃饭的，下班的，在这条窄窄的巷子里穿行、寻觅。我不知道老人带我走到这条所谓的食街上是因为什么，途经？抑或这里有她掌握的房屋出租信息？我们是不可能坐在一起吃饭的。不论怎样，我是不会租住在这条街周围的，不说嘈杂，单单那味道就绝对不是我能够接受的。

往前走的吸引力没有了。我隐隐觉得，一个下午的寻找将以无果终场。好事多磨。我在心里跟自己说。我必须找到适合自己居住的房子，安全，安静，舒适。我不应该委屈自己，更不应该有“住不惯，再找”的想法。对于我来说，每一次搬家都是费神费力费钱的麻烦活。我可以在住进去之前花更多的时间去寻找，但绝不可以在住进去之后就想着什么时候再换一个地方。

老人应该也累了。这么热的天，领着我这样不停地走，穿过那么多的巷子，爬了那么多的楼梯。我知道，这样的事情对她和我来说，不过就是中介和租客之间正常的找房业务。也许，她每一天都在重复着这样的事情;也许，她对待每一个想租房的人都像对我一样。但不知道為什么，我的心里依然有着很明显的不安和愧疚，没有找到可以交付定金的房子，好像亏欠了她什么，好像是我害得她陪了我一个下午，害得她受累。看到她不经意地用手捶打腰部，几次都想说出“对不起”这样的话，但我还是忍住了。我是诚心诚意的，但总觉得说出口就显得虚假了。

下次再看房？她站在我面前，笑着问我。嗯，好，我还要赶回去。我也笑着说。明天下午我请假，再来找房子。停一会，我补充了一句。她笑了笑，点点头。我却一下子感觉轻松了，仿佛明天的再次找房就能够抹平这个下午的愧疚一样。我知道这样的感觉不对，但我那个时候并不明白为什么会这样想。

我们站在榕树下，天还亮光亮光的，暮色已从小巷子的墙根生长出来。从黄埔大道进来的那一百米水泥路，行走的都是背着包、脚步匆匆、一脸疲惫的人。他们正在赶回自己位于石牌村的出租屋。我和老人商量了明天的安排，正要说声“再见”的时候，一个中年妇女走过来，站在我们的身边。

老人的双眼一亮，嘴巴往上扬，举起手里的草帽，用力比划着，说，她家的房子，你一定会喜欢。我看着她俩，没有说话。中年妇女像极了小时候在村里见到的每一位婶婶姑姑，黝黑，朴素，憨厚，不修边幅。她家会有我看得上的房子吗？一个下午的穿梭行走，一扇又一扇打开的门，我已不再抱什么希望了。老人边扇着草帽边往前走，说，你看看，我怎么就忘了呢？

我只能跟在她们身后。三人成一条直线，向榕树的左边走去。回家的人不时从我们三个人的中间穿过。不到五十米，我见到一个入口，她们站在入口处回头。老人指着左边的围墙告诉我，石牌小学。围墙拦住了喧闹，入口往前走，二十米的距离，只有我们的脚步声。一家士多店门前，一个少妇蹲在台阶上逗还坐在推车里的婴儿。她抬起头看我们，笑了笑，又举起手里的拨浪鼓，双手搓着，“咚，咚，咚”，声音清脆，富有节奏。婴儿在车里手舞足蹈，一脸明亮的笑。

士多店往前，不到十米，是一条小巷。她们一前一后走进去，我背着手，已经心动。这里的安静出乎我的意料，刚刚目睹的温馨让我感受到忙乱生活背后的烟火。第三扇门，她们停下来。中年妇女掏出钥匙打开门。老人在前，我居中，主人等我们进去了顺手关门。

进门处甚是狭窄，左侧是杂物间，昏黄的灯光下可见锄头，耙、箩筐和扁担等农耕工具。也许因为我在乡村出生长大，读书后又在城市工作生活，对农具不仅熟悉，而且还有一种天然的亲切感。我手抓住楼梯的栏杆，看向那些农具。女主人在我身后说，六楼。我转身，指着离我最近的锄头想说话，又咽下去了。若住在这里，以后再说。

十二级台阶，楼梯拐弯，又是十二级台阶。二楼房间的铁门紧锁。九级台阶，拐弯，又是九级台阶。三楼。门开着。我见到一个男子，背对着门，看他身上的白衬衫，黑长裤，应该是刚下班回来。还是各自九级台阶。四楼住的是女孩，一个人刚把门打开，看见我们，露出笑脸。女主人跟她说话，很不标准的普通话，下班啦。女孩说，刚回来，累死了。女主人停下脚步，看着她，说，我煮了凉茶。那人把手搭在她的肩膀，摇晃着说，阿姨真好。然后，望向我，问，来看房的？我回答，是！不错！她笑着说。不知这个“不错”是夸我还是夸房东，抑或就是这里的房间。后来跟她熟悉了，问她当时究竟是不是夸我，她“嗤”地笑出声，转身就走。房东一家住五楼。两个儿子，都在上学，一个初中，一个小学。女主人指着开门的孩子说，这个小的，在石牌小学读书。

又是十八级台阶。我走得很快，两级台阶一个跨步。我已经按捺不住，相信六楼一定就是等待着我的地方。

一个露天晒台，和二到五楼的客厅一般大小的晒台。夕阳倾斜下所有的余晖，淡淡的金黄色铺陈在晒台上。这个就要隐没在楼层后面的家伙，好像就为了向我展示它的辉煌历程。层层叠叠的金色光线，一层层铺着，叠着，锦缎一样伸向门和宽敞的窗。我深深地吸了一口气，努力让自己安静下来。

白云山，中信广场，总统大酒店……这些显赫的名字，此刻向我袒露它们的真容。风吹拂着我的头发，脸庞，吹胀我的衣服。我靠向晒台边上低矮的栅栏，闭上眼睛，张开双臂，似乎听到一个声音在耳边喃喃自语，就这里，就这里！

我可以在这晒台上和朋友抽烟喝茶聊天;我可以在这晒台上发呆凝思无所事事东张西望;我可以在这晒台上观赏落日、和白云山对视;我可以在这晒台上支一張躺椅，让自己融进广州的夜空下……把那扇门关上，这里就将只有我一个人了。

女房东打开门。一房一厅，独立厨卫。我站在门口，没有跨进去。我不需要再察看什么。我说，明天就搬过来。从此，我在这六楼住了六年，直至离开广州。