亲爱的木头

赵悠燕

一

那天，我在小镇沿港路的简易码头边，看见几艘运输船从远处驶来。船上装了很多木头，堆得高高的，像一座褐色的小山。不一会儿，船靠拢码头。水泥浇的灰白色码头，立着一台吊机。大口径的圆木头，被绳子绑了挂在粗重的铁钩上，像个出场的演员从泊在海面的船上慢慢升到码头。有人站在吊机旁边，不断拉被称为葫芦的铁链，铁链摩擦的声音，粗粝尖锐，如海底怪物发出的尖叫，有点瘆人。不一会儿，拉的人就满头大汗，身上穿的灰蓝衬衫被汗水浸透，贴在后背，像一张轻薄揉皱的纸。

忽然，铁链卡住拉不动了，拉的人急得满头大汗，检查是齿轮坏了，还是缺乏润滑油？就要维修或上油。我们这些凑热闹的小孩被赶得远远的，站着，一边闻着木头发出的松脂香味，一边看着一根根木头如大鱼般升空，继而被慢慢放下来。

小镇上的孩子大多做过铲树皮的事儿。木头多的时候，一下子卸不完，会堆在码头。于是，我们拿着铁钎去铲树皮，拿回家当柴烧，这种行为几乎被默许。所以，很多小孩时不时往码头跑，看木材公司的运输船来了没有然后飞快地跑回家，拿了工具，挎上竹篮，拎着袋子。孩子们挤在一起，看谁铲的树皮又快又多。铲下来的树皮还有些潮，大人们把树皮摊开来晾在小镇的大操场上，任阳光一寸寸抚过它们大大小小的身躯，直到拿起树皮互相敲击时，会发出干燥硬朗的声响，像是被晒干的一爿爿鱼鲞，烟尘四起。操场上有个大舞台，大人们经常会在那里开会、放电影、演戏，敲击树皮的声音一多，就带了一种节奏，不知情的人还以为在演戏，就会跑去看。

木头一卸下码头，搬运站的工人们就忙碌起来了，他们排着队，拉着大板车，把木头拉往木材公司。这种大板车双轮，两只铁架充气橡皮胎，车身和把手皆由硬木组成，虽然简易，却是当时搬运站的运输工具。木头装在上面，需要力气大的人来拉，这些人的肱二头肌都比较发达，说话嗓门大，人一多，便像在吵架。这个时候，人和大板车组成浩浩荡荡的队伍，从沿港路的码头一直往西边而去。他们的姿势几乎相同，两只手握着两边的车把，弓着腰，往前扑，身躯几乎和地面平行，脚似乎踏在泥泞上，看起来每一步都很沉重小心。

我的邻居郭伟便是其中一个，他是家里的老大，人长得矮小，却结实。后来我看《水浒传》，翻到描写矮脚虎王英那一段，不知怎么就会想到郭伟。在我印象中，他一直做拉板车的工作。直到搬运站倒闭，他下岗，加入小镇专门在街上揽活儿的人群，靠劳力赚钱。他和那些男人站在阳光下，大声说话，唾沫乱飞，仿佛天下大小事尽知，有时观点不同还和人争得面红耳赤。郭伟的脚板很大，膂力过人。有一次，他家杀猪，几个人手忙脚乱已经把猪架在木凳上了，谁知这头猪不甘心，嚎叫着一个翻身逃走了。他家院子很大，几個人追得满头大汗。只见郭伟一个箭步跃上去，趴在猪身上，愣是把一头两百多斤的猪死死压在身下不能动弹，然后两只手一用力，把猪架起来重新放到了木凳上。这些动作几乎一气呵成的，大家看得目瞪口呆。之后，大力士郭伟的名声就传开了。

郭伟的这份职业一直从事到老。他说喜欢闻木头的气味，剖开的木头散发着各种芳香，自然的气味，比女人身上的香水味好闻多了。有时遇到装修的雇主，他帮人家把板材运往新房，木板宽长且笨重，他从底楼扛到楼上，每多一层，就加2元钱，干的是辛苦活，所以雇主也不还价。后来他帮我们搬过一只冰箱，搬上楼，50元。那时他已经50多岁了，只见他用绳子把冰箱五花大绑起来，和自己绑在一起，说搬这个轻松，楼角转弯自如，不像木板，每一步都要小心翼翼，生怕一不小心碰坏了人家的门。郭伟看起来是个粗人，对老婆却是出奇地好，老婆长得白净，个子很高，不太爱说话。刚结婚的时候，他娘对儿媳妇左右看不顺眼，他总是挺身而出保护媳妇，后来还为此搬离父母家，自己在外面租了房子。

郭伟60岁那年退休，工资不多，幸亏身体健康，生活还过得去。有一天，我在大街上遇见他，他拉着一辆改装过的板车，上面坐着他老婆。这个年头，看见板车还是有点稀罕的。他说拉了一辈子板车，最成功的一件事就是用木头做了这辆板车，以前拉木头，现在拉老婆，买不起汽车，让老婆坐坐板车也是好的。两人笑呵呵地看着我，我看着他们，很是感慨。

二

木材公司位于沿港中路，旁边是船厂，这是县内唯一造船的集体企业。刚开始，船厂有木船、金工、铸工、油漆等车间。木船车间有十来个工人，工种分大木、锯匠、小木、船匠等，用的是斧、锯、凿、刨、钻等传统工具。船厂造木船，就要从木材公司进很多的木头。工厂场地大，从东边的办公楼到西边的海边工地要走很多路。刚开始，只有门卫装了一台电话，接电话后，门卫老头会在喇叭里大声喊，谁谁谁，有你的电话！那个听到的人，匆匆用回丝擦一下满是机油的双手，一个扑身跨上自行车。他两手握着车把，屁股不沾车座，两只脚轮番踏着，像是在表演杂技。风呼呼在他耳边响过，工人们抬起头来，羡慕地望着他潇洒的身影，好像要分享电话那头带来的好消息，比如，媳妇生了。家里来客人了。也不是每个人都有自行车，如果借不到，只好使劲地快跑，到达门卫的时候，上气不接下气，说的话都连不成串了。如果是好消息，接电话的人顿时眉开眼笑，气也慢慢顺了。万一这事儿糟心，门卫老头就会听见一声大吼，吓得他感觉自己仿佛做了一件亏心事，让这个几乎跑断了气的人遇上，仿佛自己也有责任。

不管开不开心，这个接电话的人还得赶回去工作。那时候船厂主要还是造木船，人们从事的工作大多跟木头有关。堆木头的场地在工厂的西边，再进去是木船车间、油漆车间和工人寝室。去这些车间和寝室的工人每次都要经过堆得高高的木头，那些木头先要阴干，在工厂内的场地上，交错堆叠，互相留空。自然风干的时间很长，半年或一年时间，经过风吹雨淋，看起来很是陈旧，却是躲猫猫的好去处。有时候，我们这些小孩子趁大人不注意，就在木头旁边玩捉迷藏，在木头码起的垛与垛之间张望彼此的身影，兴奋地大呼小叫。

之后，有人在木头上面划线，锯匠分坐木头两旁，沿线用一把横卧的钢锯来回拉。拉着拉着就有节奏感了，两人一边拉，一边说：其咕嘎，其咕嘎，阿毛老戎牵沙蟹。用的是当地方言。过去海滩上捉沙蟹，用网铺在蟹洞周围，蟹爬出来，用手一牵网绳，类似于瓮中捉鳖。不知道这个方法是不是阿毛老婆（戎）发明的？所以才会有上面这段话。

锯木头的时候，中间有大量的木屑从木头缝里析出，直到地面堆起厚厚的一层。米黄色的碎屑，脚踩下去，软绵绵的，空气中散发着木屑的干燥香气。风一扬，木屑四下飞散，直往鼻腔里钻。木头要锯很长时间，才会一分两半，一条黄色的线，鲜明地横在长长的黑棕色木头间。让人想起古人造船的情景，一剖两半的木头，是两只船的雏形，从剖开的平面上把中间的木头挖掉，空心的木头在水面上浮起来，这大概是最简易的船了。当然，上世纪六、七十年代造的木质机帆船已是不可同日而语了。

被规定尺寸的木板锯了出来，木船车间的木工师傅用斧头在木板上砍削，或像推车似的来回用刨子在木板上刨，唰——唰，在单调重复的声音里，他的脚下，渐渐堆起了形状不一的碎木块和蜷曲的刨花。他的周围，淡白的木板、淡黄的干屑、米色的刨花，一种干燥芬芳暖心的色调。在我印象中，处在这种氛围里的木匠，除了脑子灵活聪明，很多人脾气温和。

木船车间里，蜷曲的刨花满地都是，越聚越多，几乎到了工人们的小腿，走路的时候，脚下发出唰唰的声音，便有一种深一脚浅一脚的感觉。于是，厂里有人拿着麻袋去木工车间装刨花，拿回家做引火。这种刨花干燥轻盈，生炉子的时候，火柴在刨花上一点，火“轰”的一下就蹿起来了，窈窕的火花显现了刨花瞬间的身影，好看只在一刹那，实用却是人们喜欢的。来拿刨花的人多了，其中有几个刚参加工作的女青年，这使木工们的工作充满了一种柔软和诗意。鲁明明是木船车间里最年轻的小伙子，有一天他大声说，要是有姑娘喜欢刨花，我就当作鲜花献给她！众人哗笑，鲁明明一下子在厂里成名，让终日混在油漆和焊花飞舞间的姑娘们对他刮目相看。

有一天，鲁明明来为我们家打造一个五斗橱。他带着一套盛放工具的敞开式木箱，从一只船形的墨斗里面抽出墨线，一端压在木板上，轻轻一弹，那根沾染了墨迹的黑线印记准确地印在了淡白的木板上。鲁明明抽出钢锯，沿着这根木线推拉，满地都是木板裁割下来的碎屑，柔软细密，四周充满了木屑芬芳的气息，让人感觉仿佛来到树木丛林。鲁明明是做小木的，以做木头精细活为主。他面色白净，经常穿着干净的衣裳，脸上自带滋润和光芒。不像车间里的其他人经常风吹日晒，脸上有被弄脏的黑污痕迹，头发蓬乱，气味杂陈，未免有一种邋遢相。

鲁明明有一手绝活，打橱不画草图，从地上堆叠的木料中，看一下就能确定它们在橱中的位置，分毫不差。他说，木头跟人一样也是有个性的，我手里的这块木头是横纹木材，看起来方正白皙，可是因为当初没有把干燥处理好，放在太阳底下晒，横纹就会翘成弧状。所以遇上这类性子大的木头，就要小心伺候，分寸拿捏到位，好像一匹烈马，你要想办法降住它，拢住它，不让它变形太厉害。木匠最喜欢的是那些性子小的木头，比如白松、杉木、椴木，就像一个温和柔顺的女子，干起活来顺手顺心。所以啊，我以后娶老婆，不用太漂亮，个性好最重要。

五斗橱成型后，鲁明明用木凿子凿了两只带花型的橱脚，像古时女子穿的鞋子，小巧玲珑又别致。又凿了一个辣椒形状的木拉手，左门上半部装了当时最时兴的磨花玻璃。那只五斗橱成为我们家最亮眼的家具，引得好多人来参观，问，这是谁做的？像大商场里买来的一样。我们家平淡无奇的房间因此而满室生辉。

鲁明明是船厂里最早穿喇叭裤和拎录音机的青年，顶着一头自来卷，五官秀气，上边的一颗门牙镶了金。有時，他唱歌或开怀大笑，露出的牙齿在阳光下闪闪发亮。如果木头有记忆，每一个经过他手的木头身上都印满了五线谱，那是他哼唱的旋律，它们会在人们看不到的角落里随歌起舞。

鲁明明谈过几个对象，直到30岁才结婚，在当时，算是大龄青年了。我一直很好奇鲁明明娶了一个什么样的女子。有一天，我在大街上看见他们一家，他左右两手各牵着一个女孩，长得一模一样，估计是双胞胎。他旁边的那个女子皮肤白皙，大饼脸，塌鼻梁。所谓“一白遮三丑”，整体看起来还算顺眼。后来从别人口里得知，鲁明明的老婆把他管得很紧，一个月的零花钱只有两位数。我想起鲁明明无奈的表情，他说，一个木匠，过手的木料品种再多，也会有看走眼的时候。

三

锯板毕竟是个苦累活，后来船厂有了锯板机，为此又成立了锯板车间。管理锯板机的是一个叫华盛的男人，每天看着巨型的圆木被推上锯板的轨道，在刺耳的机器声里分裂成半，碎木屑纷纷扬扬，很快在地上堆积起来。下班后，有些工人带着家属，手里拿着装木屑的麻袋，围着华盛转，在堆积成小山包样的木屑堆上，留下了他们深深浅浅的脚印。他们拿起铁锹，撑开麻袋，铲起木屑。麻袋饱满后，仍使劲用铁锹把木屑踩平。有人想出办法，用几根木条撑在麻袋周围，以便装下更多，直到麻袋被鼓凸成几欲裂开形状。他们用扁担或竹棍担起，从胀破的麻袋里漏出碎屑，撒了一路，在褐色的泥地上，淡黄色的碎屑像一条弯弯曲曲的布带，直往看不见尽头的远处伸去。

淡黄色的木屑干净、暖心、软绵，我们这些小孩喜欢踩在高高的木屑堆上玩耍。脚陷进去，拔出来的时候，用手掸掸衣裤，木屑纷纷掉落。有一天，邻居小孩拿来几根刚从地里拔来的小萝卜，神秘兮兮地跟我说，把萝卜埋进木屑堆里，吃起来味道好极了。我把萝卜拿到灶沿地坑，那里是我家堆柴堆木屑的地方。过了一夜，我迫不及待地挖出来，白嫩、光滑的萝卜，在木屑堆里经历了什么呢。用水洗干净，咬了一口，脆爽，甘甜，清香。不知道是萝卜的原味，还是木屑的作用？

后来，又做过把李子、苹果、番薯埋进木屑堆的事情。我们相信，经过和木屑的亲密接触，每一种食物的味道都带有木屑的香味，那是我们喜欢的味道：松木的清香，雪松的辛辣，杨木的青草气息。而我们所知的木头仅仅局限于这些，所以，我们相信每一粒木屑都会有它们混合的美妙气息。

有一次，我去锯板车间，看见了华盛，个高，黑瘦，寡言。听说他终日在车间里吃住不回家，周围充满了锯板机的噪声，而他在这种环境下越来越沉默，几乎听不到他的说话声，仿佛那些鼓噪刺耳的锯板声代替了他的语言。华盛每年被评为厂先进工作者，有时，他老婆和孩子穿过木屑飞扬和噪声隆隆的车间去找他，他们彼此大声说话，仿佛吵架一般。听说华盛结婚后和丈母娘住在一起，因为不习惯搬了出来。他老婆两边为难，每次买东西回家孝敬她娘，都说是华盛让她送过来的。

华盛后来离婚，早逝，有人说是因为终日生活在木屑缭绕的车间里，对他的身体造成了伤害。也有人说是因为他孤独吸烟成瘾，不开心所致。他老婆带孩子参加了他的葬礼，那是个跟他一样高瘦的女人，不同的是，脸蛋白净。这个女人和前来吊唁的厂里同事说：他是个好人，只是脾气像牛一样倔。华盛不知道，他的一生竟然会得到这样一个总结。

很快，有一个人来接替华盛的工作。这个人似乎看过很多书，很喜欢讲话，有人一走近他身旁，只能当他的听众。每当尖锐刺耳的锯板机声一停歇，他会气定神闲地跟人说，造船，首选槐木，浸泡在海水里越泡越结实，做龙骨最好。千年海底松，万年燥搁枫。这意思懂吧？就是松木造的船不怕水浸雨淋，枫木造的船呢，太阳晒西北风吹，再干燥也不怕。红松木浮力大，还能防虫，如果是我，我会拿它做船板。楠木要是用来造船，既耐腐又不会开裂，最好的楠木在海南。金丝楠木知道不？我看见过，纹理细腻光滑，在阳光下，它会丝丝发光，还有一种药香味。当然，谁也花不起这钱用它来打造船只。过去，那是皇家专用……

这个人说了很多关于木头的话题，直到听的人渐渐分心。想到这些在机器声里变形的木头，原本生长于白云缭绕的山上，听惯了松涛阵阵，流水潺潺，熟悉了脚下的土地，离乡背井来到这里，之后被肢解，风干，被打造成一艘船，去汪洋大海里颠簸起伏。往后的人生，它们将在水间沉浮，身下是惊涛骇浪，身上承载着一船人的命运。想到这里，他感觉肩上的担子突然沉重起来。