不劳作者不得食

陈直

最近看到一则新闻报道：2022年5月16日，一辆面包车坠入河中，车上10人全部遇难。其中9人是在农村打零工的女人，一人是男性司机。新闻报道中有一句话让我想到很多东西：“她们闲不下来。”

首先，我想到克尔凯郭尔在《畏惧与战栗》中的一段话。他说，在这个世界中“一而再、再而三不断地重复的是：不劳作的人也得到面包，睡觉的人比劳作的人得到更富足的面包”。然而在精神世界中，“只有勞作的人才能得到面包，只有身处恐惧者才能找到安息，只有走进地府的人才能拯救到所爱的人。不想劳作的人得不到面包，而是被欺骗”。

在这个世界中，劳作者未必得食，而不劳作者反而获得很多面包，这是最为稀奇平常的事情，尽管总是说“多劳者多得，不劳者不得”，然而很多情况下恰好相反。

在过去很多年里，我一直处在“不得食”的境况下。当我每天高强度、持续不断劳作12小时，每月却只拿到三四千块钱的工资时，我总是会想到很多历史。我想到了《为奴十二年》的所罗门，以及众多17世纪以来在美国的奴隶们；想到19-20世纪在美国修铁路的华人劳工、苦力们；想到了在奴隶时代的那些奴隶们。

二战后的美国，据说受到全世界人们的憧憬，世界各地数不尽的人移民去美国。然而，当我想到那些华工、黑奴在美国的遭遇时，我头脑中不禁会呈现那些美国白人奴隶主的形象，想到《乱世佳人》里那些拥有黑奴的白人们，同时也不禁想到马克思等人在19世纪所看到的众多景象。那时我感到，所有一切似乎都在不断地重演和轮回。

“她们闲不下来”也让我想到我母亲。我母亲是一个闲不下来的农村女人。在我的回忆里，她总是在不停的忙碌之中，无论白天、晚上、晴天、雨天、春天、冬天，都是如此，我不记得她在何时才有空闲时间。我的母亲代表着千千万万的男人与女人们。

赛珍珠的小说《大地》中的阿兰在40多岁去世时，体现了20世纪初的一位“不体面”的女人的命运：由于饥荒，她很小就被她父母卖给一个地主做厨房的下人；在成年后又嫁给一位最贫穷的农民；然后再次遇到饥荒沦为流民乞讨；即便后来幸运地获得财富，这财富也由她的丈夫王龙掌控，她依然“闲不下来”。有了财富后，她的丈夫成为“体面人”，从而过着“体面”的生活，比如纳妾；而阿兰自己却依然不停地在劳作着，直到她40多岁逝世。

古代中国有无数多这样的人，而他/她们早已被彻底遗忘。当如今历史电视剧在展现着贵族上层男男女女的精致生活时，“不体面”的男女只是作为微不足道的插曲呈现出来。

我还想到了我自身。克尔凯郭尔的那段话，在过去多年中一直促动着我。如果在精神世界中确实唯有劳作者才能有所得，那么我就与所有人处在一种更为平等的地位。如果我在现实中不得食，那么在精神世界里，或许我可以通过劳作而获得面包。克尔凯郭尔的“精神”，是成为一个他所理解的真正的基督徒，即独自面对作为荒谬的上帝的基督徒。而我的“精神”在哪里？我感到匮乏。

从2008年以来，我有意无意地行走于“认识自己”的道路上。我逐渐认识到，精神在神圣者那里，而不是在当今的科学那里。科学的意义与价值不可置疑，然而科学本身却是有意地对人贬低。克尔凯郭尔被科学贬低为“非理性主义者”，然而他在上帝面前获得了真正的、而非虚假的精神。