诚恳是唯一的答案

姜雯

“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人……”

这首改编自木心诗詞的歌曲《从前慢》，曾唤起不少人的“慢情怀”。彼时还没有智能手机，没有网络，人和人的交流只能面对面或通过书信，爱情的“取得”也相对比较困难。

与慢相对的，则是当代社会的快：网络恋爱、速食爱情、交友网站、约会软件……更具体的，则体现在结婚率、离婚率、生育率上。

当然，“快”或“慢”并没有对错好坏之分。人们在缅怀“慢爱情”的时候，可能忽略了曾经的包办婚姻、男女不平等等问题；而“快爱情”，也代表了自由恋爱、选择多元。

不过说到底，爱情终究是个难题，甚至是个千古谜题。我们在茫茫人海中寻寻觅觅、兜兜转转，在遇见爱情时意乱情迷，在失去爱情时锥心刺骨。仔细想来，似乎从没人教过我们如何恋爱、如何分手。

任职于台湾大学社会学系的孙中兴教授，在20多年前，开风气之先，开设“爱情社会学”这门超人气选修课，带领学生解读爱情，还在校内举办 “梁祝日”“倒追日”等别出心裁的活动，并著有《爱情社会学》《学着，好好爱》《学着，好好分》《爱·秩序·进步—社会学之父：孔德》等作品。

“平等对待，共同奋斗”是他的“爱情八字箴言”。在我们的采访过程中，孙中兴以幽默而平实的方式，翻转了爱情这场迷思。

在孙中兴读大学的年代（约莫50年前），那时候如果男生对一个女生没意思，连话都不会讲，免得麻烦。因为一旦讲话，就要考虑负责、结婚。而且基本都是男生主动、女生被动。

和这种“传统”爱情相比，当代爱情已经变得愈发多样、多元。

首先，性不再和爱情、婚姻绑定。性的取得变得容易、道德压力也变小，人和人之间由此衍生出不同类型的亲密关系，例如一夜情、同居、结婚不同住、开放式关系，甚至赛博爱情。但也因为性的取得更容易，长期或中长期的感情培养相对就更加困难。

当有不同的路可以选择，幸福也伴随压力，即“选择太多”的压力：一个人要选择哪一种亲密关系？一个人要如何选择另外一个人？

这时候，两个人在一起，更重要的是价值观相合。

在中国大陆，很多人都会面对结婚三要素：房、车、户口。孙中兴认为，如果只有物质条件，那生活等于合租房。但婚姻不止如此，它有性、家庭分工、共同目标等问题。“如果忽略掉价值观的问题，有车有房，两个人观念不同，生活在一起不是很辛苦？”

也因此，孙中兴认为“相亲角”“剩女焦虑”是种奇怪的现象。2013—2015年间孙中兴来大陆演讲的时候，就有人问他“大龄剩女”的问题，对方认为27、28岁就算是大龄了。

但在他看来，“大龄是一个错误的观念，其实是看人活多久，如果活80岁，27、28岁算什么？如果活到30岁，27、28岁已经是老龄了”。

20多年前孙中兴在课堂上问台湾学生：觉得自己几岁结婚算晚婚？女生觉得自己应该35岁前结婚，男生则认为是40岁。“如果觉得自己是大龄，建议来台湾，还可以多撑个七八年。”孙中兴笑着调侃。在台湾地区，家长相对开明，已经不会再介入年轻人的婚恋。

至于“条件的选择”，孙中兴恳切地说：“我强调长辈应该放松自己的观念，不应该强调有车有房有户口这件事，这基本是大都市的恐慌。上一辈人苦过，所以总觉得婚姻才有保障，但别把年轻人搞死了。”

再来，一个人要选择哪一种亲密关系？其实，只要双方平等、价值观一致，关系是可以被协商的。例如新垣结衣与星野源结婚后选择不同住，日本有一位男子选择和初音未来（虚拟偶像）结婚，有人选择开放式关系，也有人选择虐恋……

凡此种种，皆为当代亲密关系的选择。

日本男子和初音未来结婚，这看似“头脑发昏”，背后其实是科技对亲密关系的改变。

在孙中兴眼中，科技是把“双面刃”。在互联网时代，人们通过聊天室、MSN、Blog、QQ认识人，到了移动互联网时代，各种交友软件成了人们“寻找另一半”的场域—当然，很多时候也只是在寻找一夜情。

人们有没有因为科技的便利而达到更多情感交流呢？答案是肯定的，例如跨国恋、远距离恋爱等。但换个方式提问，人们有没有因为科技的便利性，让长期或中长期的亲密关系更容易维持下去？这值得存疑。

而科技也带来了不少“麻烦”，例如“已读不回”。两个人谈恋爱，如果一方对另一方已读不回，很容易引人遐想、产生纷争、被认为不礼貌。更不用说，还有被邮件分手、短信分手，总显得轻浮而让人感觉不好。

科技也让我们忽略了周边的人。如今很常看到的景象是：情侣在一起约会吃饭，却各自滑手机，这是“科技冷漠”。

有一款交友软件Summer，从北大、清华“走出来”，并在各大校园“走红”。这是一款专门针对在校大学生的交友软件，需要实名认证学历，彼此认识的时候需要先回答对方的“考题”。

有的大学生在Summer上认识一个月后就在一起了，更深层的原因在于“孤独”。校园明明是交友的黄金阶段，这些年轻人却愈发孤独。

孙中兴说，人生最精华、跟爱情有关的时间，是从12岁到22岁，也就是从中学到大学毕业。在这个阶段如果没碰到人，那么往后碰到人的概率会小一些，如果还附加上各种各样的条件，那么要找到“那个人”几乎很难。

“爱情本来就是一个稀有事件。”孙中兴说，“我们要建立自己的观念，然后找到一个有同样观念的人，才有机会展开一场彼此有共识的爱情。”

科技的发展，让人们可以即时满足各种各样的需求，如吃饭、出行、性爱、交流等，但科技也让人们越来越像一个个单独的原子，忽视了周遭的人、忽略了最重要的东西，于是人们变得越来越孤独—即便在Facebook上有500个朋友，这也仅是数字，不是真正的朋友，更别说爱情了。

电影《头号玩家》为我们描绘了一个最接近“元宇宙”的世界。只要戴上视听装置、体感设备，人类已经活在了虚拟世界“绿洲”中。可是在影片的结尾，主角选择每周二和周四关闭“绿洲”，因为人们需要把时间留一些给现实世界，因为“现实才是唯一真实的东西”。

对于赛博爱情，孙中兴的答案是：“如果网络可以解决一切，那么人早就没有感情问题了。但事实是，很多新问题反而增加了。”

爱情不一定通往婚姻，但婚姻仍旧是最主流的一条路。

不过结婚以后，很多人都会觉得浪漫开始消退，再遇到柴米油盐这些日常琐碎，原来甜如蜜的两个人会慢慢变得厌烦彼此，或像刘震云在《一地鸡毛》里形容的那样：没话说了。所以，我们总能听到“婚姻是爱情的坟墓”。

孙中兴认为，这是在逃避问题。“如果婚姻是坟墓，我们不都是古墓派的吗？我们都在坟墓里。比较合乎情理的，是像打游戲一样。”

第一，这场游戏有关团队合作。从恋爱到结婚，不再是孤军奋战了，是两个人甚至两个家庭一起奋斗；第二，这场游戏有阶段性，在第一阶段很容易满分通过，因为没有游戏难到让人第一关都过不去，不然谁玩呢？

爱情也是这样，第一关很容易，两个人彼此吸引、彼此喜欢，孙中兴称之为“喜憨期”。到了接下来的阶段，就要面对各种“关卡”：两个人的生活要怎么彼此配合？双方见家长的时候要如何让对方喜欢？如果要结婚的话婚礼怎么办？婚后的家务如何分工？结婚以后要不要生孩子？生了孩子如何平衡家庭和工作？

“婚姻不是爱情的坟墓，只是你要妥协的项目越来越多。要一关一关解决，得分就越高，你就继续往上爬。”

结婚几十年，最后会在生活中慢慢发现，很在乎的事情就彼此尊重，另外一些事情也就算了。每个人都是一颗钻石，但钻石有很多切面，如果最大的切面和对方是呼应的，那么这才是最重要的—即价值观。

等到过关斩将后，婚姻就会进入平稳阶段。这就是为什么很多人看到老夫老妻牵着手散步很幸福，“因为怕摔倒，或者说摔倒了，另一个也得一起摔倒”。

这虽是句玩笑话，但孙中兴想表达的是，婚姻是爱情更高级的阶段。如果觉得婚姻是爱情的坟墓，结婚几年觉得激情没了、厌烦了，就选择离婚；或者有人认为自己要“永远活在恋爱”中，这些当然是每个人的自由选择，只是我们需要知道，爱情不仅是甜甜蜜蜜，还有“执子之手、与子偕老”的“怕摔倒”部分。

从“效益”的角度来看，孙中兴认为结婚比同居“划算一点”。例如，结婚有告知他人的功能、办婚礼能拿份子钱，但同居的好处是不用处理彼此的亲戚关系，而在家务分工和性的功能上，两者平手。

但不管哪种结合方式，“平等对待，共同奋斗”才是维系良好亲密关系的核心。

从古至今，人和人的关系曾经历过由紧密到疏离、断裂的过程。就像在这次疫情中，很多人重新认识了他们的邻居，也意识到与周围重建联系的重要性。

然而，爱情不是这样的，爱情只有“建”，没有“重建”。但是，爱情、亲密关系在代际间的认知却是有差异性的，某种程度上，这是一种“跨代断裂”。

“相亲角”就是一种，我们常听到年轻人被父母逼着去相亲、被逼婚、被逼生等困扰，有的人干脆逃得远远的。

台湾地区也经历过这一段。孙中兴说：“老一辈父母很强势，我年轻的时候20多岁不结婚，结完婚不生小孩，父母会动员所有亲戚来做思想工作：‘我们老孙家要绝后了，你怎么能这样，你读那么多书，生下来的孩子一定聪明伶俐，别担心爸妈会替你照顾的……’”

“逼婚催生”的长辈其实“没有自己”，没有自己的人生，只觉得把小孩照顾好，再把小孩的小孩照顾好，人生才是完满的。若是退休在家没事做，则会感觉到孤独、空虚、寂寞。

“这就是中国人的大问题，每一代人都经历过失落，但失落方式不一样。长辈失落了自我，下一代人有了自我，但却失落了亲人之间（例如没有兄弟姐妹）的关系。”

那么，再下一代人的亲密关系会变得更好吗？

至少，让我们先学着好好爱，也学着好好分手。

正如孙中兴说的：“要打破不是爱情就是路人这种狭隘的框架，才有可能重建人与人之间更广泛的情感联系，关心、照顾、尊重彼此，实现一种诚实的关系。”

也许在歌曲《从前慢》中，“一生爱一人”是个浪漫的理想，但“大家诚诚恳恳”才是亲密关系的真谛。