请给我一个读小说的理由

张晓霞

人渴了要喝，冷了要穿，孤独了要出走，读一篇几千字的小说，当然也是有需求的——向小说寻求某种精神的满足。在这个人人都在“奔跑”的时代，坐下来读一篇小说不是一件容易的事情，这简直比二十世纪六十年代饱食一顿纯肉馅饺子还困难，“信息像雪崩一样传来，吸引了我们散漫、肤浅的注意力，我们像被烟熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地从一种噪声飞向另一种噪声，从一个标题飞向另一个标题”（乔治·斯坦纳语）。那么，作为一种传播载体，曾经负有为读者提供娱乐、常识、信息、情感乃至意义等功能的小说，被海量的新闻、信息、“海陆空”相协的音、影、视像所替代，小说和新闻之间出现叠合，小说的许多功能正在被新闻和资讯抢掠，在这个多元的、信息疯狂繁殖且无信息死角的自媒体时代，闪烁于屏幕中的信息如雾霾一样飞扬，所有人都成了“滑屏”的观众，所以，在人们的阅读耐心像太阳下的冰淇淋一样易融化的今天，作为一个读者，一个什么样的理由可以让他屏蔽这一切，静静地捧起小说？

《入伏》是一篇诚实的小说，作者没有一点炫技的意思，表达得“一本正经的老实”，稍显啰唆的叙述，以及一板一眼、实实诚诚的行文腔调，无悬、无疑、没惊喜，一切皆在意料之中，看不到这个小说与众不同的野心和光芒，无论情节还是见识，没有提供超越人们已有经验的发现和思考，虽顺顺溜溜却少了心理的曲折和超拔的飞逸。从小说第一个字到最后一个句号，抬头想，这样一篇几千字的小说用不足五分钟的短视频会演绎得淋漓尽致。《感动中国》中不乏这样情深义重的故事，《今日说法》每天在播着故事的前半段，电台有类似题材更入心的专访，图文并茂的微信平台也一再看过。小说复制现实，呈现表层的生活流程，比起媒体人用共情掌控、情感煽动的类似故事，稍显寡然。又读再读，一些隐现于意识里的判断逐渐浮出水面，成为历历可数的答案。

其一，有故事但故事缺乏吸引力。

小说描写了底层的贫民家庭，在忽然降临的灾难面前的无力和用生命坚守的道义。朱加明、朱加海兄弟俩的父亲在等红绿灯时被匆忙中赶往工地的老祁撞飞，面对父亲的住院费，兄弟俩即使倾尽可怜的家财也束手无策，总算在提前预支工资后让父亲顺利出院，朱加海本以为更悲惨的老祁在工地出事后索要医药费无望，可老祁老伴最后用老祁摔死拿到的赔偿金偿还了医药费。命运的偶然之手伸过来的时候，对于打工者来说没有任何力量能够阻止它。一个事故导出另一个事故。两个家庭，一种艰难，生存的难，一个偶然性的旋涡，对打工家庭构成一种无所不在的威压和剥夺，最后坚守信义的老祁只能制造另一场事故，以命抵债，压得不能活的债。应该说这是一个我们并不陌生的故事，故事的缘起和触点来自社会新闻，小说具有“元新闻叙事”的意涵，像加长版的新闻事件，始终绕着事件时序打转儿，从进医院、等电梯、病房、兄弟对话、要钱、吵架、老祁死、出院、收钱，这的确是一种真真切切的现实，作者没有在一串零散驳杂的真实中过滤出自己的小说界面，他变成了耕地的农夫，从这头犁到那头，直接照搬生活。开头就缺少一种牵引读者往下走的吸引力，骑电动车、停车、看手机、关手机、进医院，目之所及的医院日常，这些情节和信息并不新鲜，没有超越我们的认知智慧，有“空转”之嫌，其后的一系列兄弟争吵、要钱、夫妻对话，无一不是作者滑行其寡淡的叙述风格，为了讲故事而硬讲故事，小说始终没有迈进虚构的“假”世界中去，逼视庸常或反常的生命形态，以更适合的方式体现命运的偶然性下底层的真实处境。事故止步，故事出发，只按“意旨命令”推进故事，中规中矩，有序不乱，没有一点冒犯读者的智商，没有在生活的褶皱间呈现其该有的腥气、挣扎与破碎。我们拿出“稀缺”的专注力去阅读小说，渴望在新闻结束之时、生活停顿之处，在媒介够不着的地方，小说能是文字的感觉承担，又是心灵的思辨负载，能让小小的事情变得“兴趣盎然”。收起《入伏》，故事随着阅读的结束而结束，既没有向小说外延伸的冲动，也没有不自觉产生的想象与感动。

其二，有人物但人物没有生命力。

读完《入伏》，我仰头闭目，想理一理，有哪个人还“活着”，但很遗憾，朱祁两家六人，都面目模糊，没有一个活生生地“立”在我的大脑。作者像新闻一样只顾专注叙述事件，却没有倾力刻画人物，人物被作者控制得太紧，只顺着事态呈现。他们没有自己的声音，没有自己的脾性，他们是群像中的一个，使读者看不见、听不到、更触摸不着他们的苦与痛，因神散形乱无个性而变得没有生命力。

其三，有细节但细节缺乏想象力。

作者事无巨细地铺排式地描述每一个场景，不厌其烦地描写人物所经之处的动作，将日常所见当细节在小说中大肆铺陈，一次次分散了注意力，与本质毫无关系的描述，拉淡了阅读兴趣外，使小说的血肉枯干失色。第一次去老祁家索要医药费和老祁老伴送钱来，看到这两个细节，我不由得在心里“笑”了起来。这些情节新闻桥段里“上演”过了，你倒是来点儿新的呀，细节引诱我们去想象，作为剥视生活、剥视人性的细节想象力，需要独创的、有张力的情节或信息。尤其朱加海在小区外为老祁烧纸那一段，最后趋光的情节可以有，但末了朱加海的解释多余，这样滴水不漏的设置，“狗尾续貂”般折损了小说飞起来的翅膀，使小说成为现实的索引又加了重重的一笔。许多的时候，小说的价值，不在于作者所说出来的部分，而恰恰隐藏在作者想说而未说的地方。老祁“偏偏”在没有防护网的工地“意外”掉下，私以为是本小说的亮点。

细节的粗糙，就是情感的粗糙，是观察和体验的粗糙，导致语言也无法传达深刻的思想。欣赏小说，即体察故事、人物、思想的细密褶皱。因为《入伏》在这三个方面突破的欠缺，小说就少了以自己的方式带来的独特阅读享受。《入伏》是个粗毛坯素材，缺少精加工，深加工。还是这个故事，若深入的心理开掘，化腐朽为神奇，会成为一个令人回味和富有启示意义的立体故事。

在今天这个信息化时代，文学要想抗拒寂寞的命运、分享新闻的荣耀，正变得越来越困难。我们被热闹的新闻和喧嚣的资讯层层包围，图片、音视频，甚至AR、VR，花哨的极端现实挤压着传统小说的表达空间，让我们沉浸于戏剧性的感叹和廉价的感动中，小说若只有复述生活的能力，始终没有摆脱让人烦腻的新闻式现实，缺乏想象生活的丰富性、复杂性和可能性，心灵探索的力度弱，除了庸常化的经验描摹，对这个世界的表达，少了崭新的发现，不能提供对抗生存压力的勇气和力量，时间终究会让这种不必要的存在落满灰尘。小说须“向内转”，转向孤独而痛苦、細腻而复杂的个体内心，从小角度深深切入，复活个体的日常感悟力，这样小说才不会枯萎，走向它不可替代的未来。

责任编辑 黄月梅