民间疾苦 笔底波澜

张伟

暑伏，不在二十四个节气里，却有着节令的意义。三伏天出现在小暑与处暑之间，是一年中气温最高且又潮湿、闷热的时段。“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏地下，“入伏”后，全国多地将会进入持续高温模式。烈日灼烤，溽热难耐，是伏天令人窒息的感受。明乎此，也就不难理解这篇小说何以被命名为《入伏》了。“到底是入伏了，太阳才在东边的楼群间露出脸，金色的光芒便像火针一样开始扎人了。”火针扎人的夸张、比喻，一开头就把读者带入煎熬的情境中。暑热贯穿全篇，契合了人物被架在火上烤的悲情。

小说在平实的叙述中推进故事情节，人物关系、矛盾冲突有条不紊地展开。概略地说，就是一次车祸事故，牵出两个家庭，若干相关的当事人，在人命关天的事件中，让读者看到草根阶层生活的艰窘，也深切体验到了人性的凉薄和温暖。郭沫若先生为杜甫草堂撰写的对联，上联八个字“民间疾苦笔底波澜”，拿来评价这篇作品，我以为是切当的。

老祁撞伤了朱加海的老父亲，却凑不上医药费。小说第一部分末尾，弟弟朱加明的肢体语言和闷声闷气的话，朱加海顿时来气，上门要钱，双方的对立迅速升温，火药味十足。

让我们先尾随着朱加海来看看老祁的家：城北（城乡接合部），老旧的瓦房，房顶长草，家徒四壁。家里有个不争气的儿子，吃喝嫖赌，负债累累。儿媳与儿子离婚而去，留下孙子由爷爷奶奶带着。儿子也不知所终，老两口省吃俭用替儿子还债。一个在工地打工，一个捡破烂，微薄的收入之于沉重的债务，杯水车薪。屋漏偏逢连阴雨，日子本来就难以为继，又闯下了车祸。

朱加海是小区物业的水电工，媳妇在私人作坊做玩具，也属于低收入阶层。他自己工资卡上的钱垫付完了，跟老婆要五千，不仅没要来，反而引起一场轩然大波，哭喊吵闹，后院着火。弟弟不肯出钱，还抱怨他不该报警，交通事故不能走医保。兄弟俩在医院走廊里发生激烈的争吵，引来众患者家属的目光。后来又在电话里吵嚷，在金钱面前，手足之情很是脆弱，不堪一击。

记得黑格尔说过，悲剧不只是善恶冲突，发生在好人之间，更其悲惨。肇事者与受害者，夫妻之间，兄弟之间，都因拮据而窘迫，似乎谁都没有大错，都值得理解，可是，医院又催要费用，矛盾不可调和，这就更能引动读者的同情和悲悯。

医药费还没解决，老祁从20层楼掉下来摔死了。真是一波未平，一波又起。这时，朱加海的心理活动是，医药费更无望了。然而，小说情节技法——翻转出现了。朱加海两口子为钱的事冷战未休时，老祁老伴拿着老祁的赔偿金来送医药费了。社会底层，饥寒交迫，却不失德，谨守法理，有了钱就主动上门还债，着实令人动容。这是老伴的心意，也是老祁的意思，“在他没走之前，几次跟我说，人是他撞的，医药费一定不能少了人家。”人穷志不短，图的是心安，中华民族的传统美德，又一次在普通老百姓身上绽放出光芒。人心换人心，送走老祁的老伴，朱加海给老祁化纸钱，这一幕，火光映红了街巷，也让读者感受到了人性的光和热。文学就应该这样，以精神之光照亮昏暗的现实，给予人希望，赋予人走下去的力量。

有位著名作家说，现实主义小说最本质的就是这点：它和弱者心息相同。很多的事物需要有输赢，而文学却不需要。文学经常是与落伍者、孤单者、寂寞者相濡以沫，它更宽阔地表达着一种人情和关怀。它会护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。陪伴他们，温暖他们，鼓励他们。她还说，这世上的强者多是不介意文学的，对于他们，文学只是点缀。而弱者却经常拿文学当作生命中的一盏灯。因为那个时候，只有小说可以告诉他，这世上你不是一个人在孤单寂寞中承受焦虑痛苦，很多人也是如此。显然，惠兆军与讲这段话的作家是心性相通的，《入伏》就是一盏灯，弱者走在坎坷不平的路上，有了这盏灯，他们就有了勇气和信心。

19世纪80年代，恩格斯提出“典型环境中的典型人物”的著名论断，要求现实主义的文学作品，不僅人物是典型的，环境也要典型。惠兆军扎实而细密地描写围绕在人物身边的环境，逼近残酷的真实。小说第一部分在酷暑的毒太阳之下，用五个段落渲染医院的环境，嘈杂混乱，气味熏人，一瘸一拐，愁眉苦脸。老祁的家，破败凄凉的苦境，小孙子的哭闹雪上加霜。“她（老祁老伴）一抹眼泪，她那早就撇着小嘴的孙子，哇的一声哭了出来，饭勺也不要了，啪的一声扔在地上，跑过去抱住了奶奶的腿。”目之所见，耳之所闻，绘声绘色，如临其境。朱加海的手机铃声，是电视剧《霍元甲》的主题歌，在作品里出现两次，用音乐烘托悲凉的气氛，也收到了很好的效果。朱加海卡上只有2300元，取出2000去交医药费。“点钞机哗啦哗啦两下数完了钱，数完后又如没吃饱似的呜呜转了几圈，还没停止，打印机就传出了咯吱咯吱的打印声。”作者特别注重和善于以声传情，“哗啦哗啦”“呜呜”“咯吱咯吱”，这一串象声词，像电影里的空镜头，其所传递的信息，折磨着主人公，也折磨着读者。老祁死了，朱加海又奔老祁家，快到时，踌躇着进不进门，这里的环境描写也颇有意味。“朱加海头顶上是一棵灰头土脸的槐树，槐树枝叶间藏了一只知了，此时正声嘶力竭地鸣叫。朱加海头脑一阵一阵疼痛，他真恨不得爬到树上去，一鞋底拍死知了。”“灰头土脸”，树乎人乎？亦树亦人。“声嘶力竭”，又是拟声，明写知了，暗写朱加海心烦意乱。老祁老伴来送钱，这时毒日头不见了，色彩变得鲜亮了。“太阳正好从西天的云彩中钻出来，一抹金黄色的夕阳斜斜地照在阳台外面的玉兰树上，照得玉兰树墨绿色的叶子泛着晶亮的光泽。”

也许有人觉得，这个文本过于枯索，不够文采斐然，也缺乏现代小说技巧的运用。我则不这么看。写到这里，我想起一则小笑话。古代私塾里，先生教学童对对子。有个孩子怎么也对不上来，就被先生打板子。为了不再挨打，他回到家搜索枯肠，冥思苦想，终于求得一副整饬的对联：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”仄仄平平仄，平平仄仄平。合律、上口，严丝合缝。“舍弟”对“家兄”，“江南”对“塞北”，“殁”对“亡”，再也找不见这么工整的对联了。第二天进学堂，他脚下生风，满面春风，信心十足地等待着先生的表扬、夸赞。先生看了他的作业，面带忧戚地说，太不幸了，祸不单行啊！你、你……他见先生当真了，赶紧解释说，先生，不是、不是的，我没有弟弟，我哥也好好的，我就是在对对子啊。先生默然，不知说什么好。为文言与意适，切莫以辞害意，惟此耳。

责任编辑 黄月梅