没有一棵树长错地方

2022-07-11郭宏文

翠苑 2022年3期

我站在南山顶的枫树下，看着山屯周遭生长着的各种各样的树，更加坚定一个信念，就山屯里所有的树，不管是大树、小树，还是高树、矮树，应该长在哪就长在哪，没有一棵树长错地方。有长成一片风景的，有长成一片树林的，有长成一片果园的，每一棵树的位置，都不可替代。

在我看来，山屯所有事物的存在和发展，都遵循相应的规律，都不是随意而为之。山屯主要居住着郭姓和吴姓两大家族的人。郭姓的人家集中居住在屯东头，大多在东沟一带活动，享受东沟所赐予的各种资源；吴姓的人家集中居住在屯西头，大多在西沟一带活动，享受西沟所赐予的各种资源；其他姓氏的人家居住在屯北头，大多在北沟一带活动，享受北沟所赐予的各种资源。

山屯里最不缺少的，就是各种各样的树。山顶上长着树，山坡上长着树，山沟里长着树；河边长着树，路边长着树，田边长着树。松树最多，然后是柏树。这两种树，四季常青，已经成为山屯的主色调。其余的树，便是各种各样的落叶树，像杨树、柳树、槐树、榆树、枫树、梨树、杏树、枣树……这些树，因为叶生和叶落，成为山屯四季轮回的标志。

山屯里的树，有野生的，也有人工栽植的。山屯人大多喜欢栽树，可在山屯人的心目中，各种各样的树，不是随随便便可以到处栽。家家的房前屋后应该栽什么树，我的四太爷就有一套理论：“前不栽桑，后不栽柳，院子里不栽鬼拍手。”四太爷说，“桑”就是“丧”，门前有桑树，不吉利。“柳”就是“流”，门后有柳树，财就会从后门流走。“鬼拍手”指的是杨树。杨树的叶子密而肥大，一刮风，叶子就会“沙沙”作响。尤其是夜里，声音更大。“沙沙”的声音，会让人产生惊悚感。四太爷还说，门前还不易栽槐树，“槐”有“鬼”字，也属不吉利。四太爷还知道山屯的哪片山适合栽松树，哪片山适合栽槐树，哪片山适合栽侧柏。山屯人都觉得四太爷说的话在理，就照他说的一套去做。于是，各种的树，应该栽在什么地方，就栽在什么地方。于是，就有了松树林，就有了槐树林，就有了柏树林。

我爷爷爱栽树在山屯里是出了名的，他也是四太爷栽树理论的积极践行着。爷爷是生产队果树队的队长，他带领着三名队员，在适合建李子园的地方栽李子树，在适合建杏园的地方栽杏树，在适合建梨园的地方栽梨树，在适合建苹果园的地方栽苹果树……年复一年，我爷爷带领的果树队，建起了一个又一个果园，也让四太爷不住地夸着他们。我家老宅的房前屋后、房左屋右，也都被爷爷载满了各种各样的树。而最具标志的，是爷爷在房屋的东边和西边，各栽了一棵沙果树。爷爷管这两棵沙果树，叫“太平果树”，管这两棵树上结的果子，叫“太平果”。爷爷说，栽这两棵沙果树，不仅仅是让它结好看、好吃的太平果，更是让它在房屋的东西两侧，守护我们一家人日子的太平。

在山屯里，有的树林，是同一个树种连片生长的，就像南山坡上清一色的橡树和头道沟里清一色的山杏树一样，很少有其他树种混在里面。

橡树也叫柞树、栎树，是山屯人非常偏爱的一种树。在山屯人的眼里，有大叶橡树和小叶橡树。不管是大叶橡树还是小叶橡树，都是叶形奇特，一树一姿态，远看成林，近看成景。橡树木质坚硬，是做犁杖和镐把、镰刀把的上等材料。

山屯人做农具，只要向护林员崔老爷子说明所需，得到允许，就可以到橡树林中去选材。选材要以树的枝干为主，除非做犁杖，才可以选树的主干。但不管谁到橡树林中选材，最终都要经崔老爷子验收。一旦哪个人因为选材在崔老爷子那有了不良记录，下次再去找崔老爷子，就要好好地说道说道。弄不好，就会被崔老爷子断了再去杂树林子的念想。

大叶橡树上的叶子不光肥大，且质地绵软，平滑光泽，山屯人蒸饽饽、蒸馒头、蒸饺子啥的，都喜欢用橡树叶来铺平屉。南山坡离山屯近，人们采摘橡树叶很方便。夏秋时节，橡树叶子一直是取之不尽、用之不绝。而到了秋天，橡树叶在秋霜中变得橙红一片，像色彩别致的火烧云落在了南山坡上，映得满山屯都橙红一片。

头道沟的山杏树，是落地的山杏核儿，在冬天冻裂了硬壳后，第二年长出苗来，然后一年一年长大的。让山杏核儿能长出山杏苗来，必须在冬天把硬壳冻裂，山杏仁才能在春天生根发芽。而直接从山杏核儿里砸出来的山杏仁，是不生根发芽的，是长不出山杏苗的。

季春时节，头道沟的山杏花，就像飘落的雪花一样热闹地开起来。看到头道沟的山杏花开了，山屯人就知道花开的春天来了。在山杏花的引领下，山屯的李子花、桃花、梨花和苹果花，就一茬接一茬地相继开起来。而淡淡的枣花，或许要晚一个多月才开。

到了小暑时节，头道沟山杏林里那满树的山杏果成熟了，一嘟噜一嘟噜橙红相间的色彩，给山屯人送来了无限的惊喜。这差不多是山屯一年中最早到来的收获。山屯人会不失时机地把成熟的山杏果采回来，扒出饱满的山杏核儿保存起来。人们一旦有闲暇时间，就砸出山杏仁来。这山杏仁确实是个好东西，人们可以用它来做可口的杏仁豆腐，腌渍可口的杏仁小菜。

采摘完头道沟的山杏果后，山屯的李子、桃、梨、枣和苹果，才一个跟着一个地成熟，让山屯人的心情，一直处在收获的喜悦之中。四太爷说，如果没有这片山杏树，头道沟就没资格叫“头道沟”。

山屯里的树，有的是同一种树三五成群长着的，像榆树和杨树。山屯的东头、西头和北头，都有三五成群生长着的榆树和杨树。

榆树最让山屯人喜欢的，就是春天那长了一树的榆钱。谷雨和立夏之交的时节，那嫩绿中透着金黄的榆钱，就一串串地缀满了枝头。榆钱是榆树的翅果，因为它是“余錢”的谐音，山屯里就流行吃了榆钱可有“余钱”的说法。后来我才知道，榆钱的含铁量是菠菜的11倍，是西红柿的50倍。钙含量也很高，是菠菜的3倍。

把撸下来的新鲜榆钱去除杂质后，和在玉米面里，烙香喷喷的榆钱饽饽，是整个山屯几乎家家要做的事情。这个春夏之交的时节，各家的小孩儿，都会盯着树上的榆钱，喊着要吃榆钱饽饽。据说，这榆钱中的各种营养成分，很容易被儿童吸收，对儿童的生长发育大有好处。

山屯人还把榆树皮当成好东西。用榆树皮碾成的面，掺和在玉米面、秫米面和荞麦面里，可以增加面的柔韧性，做出的食物吃起来既柔软、又劲道。用玉米面、秫米面和荞麦面做饸饹、赶卷子、包饺子，都少不了榆皮面做黏合剂。

闹灾荒的那年，就是榆树皮帮助山屯人渡过了难关。那时，山屯人饿得实在受不了，只好把榆树一棵一棵地砍倒，然后扒下榆树皮，碾成细细的榆皮面，掺和在粗糙的高粱壳子面和玉米芯面里，做成能吃的食物。山屯许多上了年纪的人，都吃过那种用高粱壳子和玉米芯做的食物，内心也一直对榆树心存感激。

那三五成群的杨树也很讨人喜欢。立夏的前几天，新鲜的杨树叶越来越肥大，山屯人管这嫩嫩的杨树叶叫杨树芽。春末的几天，几乎家家要炸一锅杨树芽。炸好的杨树芽在清水里浸泡一两天，就成了饭桌上的一道非常鲜美的菜品。这一锅炸好的杨树芽，能一连吃上五六天。后来，人们有了冰箱，就可以把炸好的杨树芽储藏起来，啥时拿出来，都是新鲜的味道。山屯里有几棵杨树长着，春末的时节，就可以炸出鲜嫩的杨树芽。

在山屯里，有的树，是独自长成风景的，像南山顶上的枫树，山屯屯口的柳树。

包括年岁比较的四太爷在内，山屯所有的人，几乎都不知道南山顶上的枫树已经生长了多少年，也不知道它是野生的、还是人工栽植的。枫树长在南山顶上，一直是山屯最为明显的一个标志。打小，我就有这样的一种感觉，就是我无论啥时走出山屯，却总是走不出这棵枫树的视线，都被这棵枫树牢牢地掌控着。无论我何时回归，都会远远地望见枫树的轮廓，就知道那是家的方向，我的家，就在它的脚下，看见了它，就隐约看见了母亲的身影。

四太爷说，这棵枫树，是一棵五角枫。枫树的叶子，有三角的，有五角的，也有七角的，因此，枫树也分为三角枫、五角枫和七角枫。五角枫这个树种树形高大，生长繁茂，是枫树中的王者。

每到晚秋之时，这棵枫树的叶子，就渐渐火红起来，像一把燃烧的火炬，被高耸的南山举在头顶，映得所有山屯人的心都火红起来。而到了冬天，山屯的孩子们，会相互招呼着来到南山顶的枫树下，去捡那飘落满地的枫树籽。那捡回来的枫树籽，会让大人们炒成香香的美味，让孩子们快乐地享受。

山屯屯口的那棵大柳树，是我爷爷的爷爷栽下的。那时，爷爷的爷爷随着闯关东的队伍一路走来，认准山屯是个好地方，就在这里落了脚。他依靠自己那双带茧的手，在山屯那些老户的帮助下，盖了新房子，还在房屋的门前，新挖了一眼水井，顺便又在井边栽了一根柳条。就是这根顺便栽下柳条，后来长成了大树，长成了山屯里一道别致的风景。

在我的心里，这棵大柳树很粗很粗，我和屯东头的三叔两个人联手合抱，中间还差一截够不着。树的主干有一人多高，上面分成五个大树杈，每个树杈都像是一棵树长着。这棵大柳树的整个树冠是圆圆的，枝叶一直很茂盛。

那些年，生产队用旧铁铧做的钟，就挂在这棵大柳树的一个树杈上。钟声响起，社员们就快速在树下集合，听生产队长安排活计，领各自的劳动任务。夏天，山屯的人都习惯坐在这棵大柳树下，边乘凉边拉家常。每一天，山屯的人谁坐在哪儿，都似乎有固定的位置。这里，不仅有大柳树枝条遮下的浓荫，还有从树下那眼井里冒上来的一丝丝清凉之气。柳树下、井沿边、一群人，拼成了山屯里的一道别致的风情图。

当初，我爷爷的爷爷也不知是怎么想的，要在新挖的水井边栽了一根柳条。那时，山屯还没有通往外面世界的公路。而当山屯有了通往外面世界的公路后，这里就变成了屯口，成了山屯的中心。也许，我爷爷的爷爷栽下柳条时，就知道这里将来会变成屯口，会成为山屯人聚会的地方。

在我的记忆里，四太爷始终在这棵大柳树下唱主角，谁也无法取代他。他总是坐在离树根最近的那块大石头上，轻轻地捋着颌下的那绺胡须。有时，趁他不在场的时候，我就壮着胆子坐在那块石头上，学一学他的做派。

四太爷端坐在大柳树下说，男人就是大树。是男人，就要像大树一样，给老婆孩子遮风挡雨。不遮风挡雨，就不是一个合格的男人。我总觉得，四太爷说的话，就是管用。山屯所有的男人，都不敢拿四太爷的话当耳旁风。男人们知道，谁拿四太爷的话当耳旁风，四太爷就会生气。谁惹了四太爷，谁得罪了四太爷，就肯定没有什么好果子吃，也许就没有资格再到大柳树下，找自己应该坐的那个位置。

我爷爷七岁那年，我的太爷爷就英年早逝了。年纪轻轻就守寡的太奶奶，坚强地领着一男两女三个孩子过日子。她就像男人一样开田扩土，在自家的地边修了一条长长的拦水大坝，并在大坝外，栽了几百棵杨树和柳树。我爷爷七岁开始，就成为我太奶奶的一个帮手。后来，我爷爷长大了，我太奶奶又变成了我爷爷的帮手。四太爷看着我太奶奶在修建的大坝外栽下的那一大排杨树和柳树，非常佩服地说，大嫂，你修大坝，栽杨、柳树，就已经很了不起了，你把孩子培养成了我们老郭家的又一棵大树，更是了不起。

后来，我爷爷在我太奶奶的帮衬下，盖了新房子，娶了新媳妇。那个新媳妇，后来就成了我的奶奶。

我十八岁那年，山屯下了一场特大暴雨，导致山洪奔泻而下。结果，山屯屯口的大柳树，竟成了滔滔洪水的障碍物。受阻的洪水无路可走，便咆哮着冲毁了我爷爷的爷爷修建的那个老院的院墙。住在老宅屋里的井春大爷，眼见自家的房屋难保，就赶紧带着全家人，跑到后山上去避难。正在井春大爷对房屋的安全忧心忡忡时，屯口的那个大柳树，竟然不可思议地连根倒下了，并很快被洪水卷走。没有了大柳树的阻挡，河道随即就变得顺畅起来。很快，洪水就从井春大爷家的院子里退了出来，顺流而下，房屋得以安然保存。

洪水退后，四太爷、井春大爷和许多山屯人，都不约而同地来到屯口，驻足在那棵大柳树生长着的地方。大家的心情都很沉重，脸上充满隐隐的无奈。好久好久，四太爷才说，这棵大柳树，通人性啊！它倒下了，分明是怕洪水冲倒了我爹亲手建的老宅啊！

四太爷说完，就跪下了，在场的所有的人，都跪下了，其中也包括我爷爷、我父亲还有我。跪下的地方，虽然尽是泥沙，但谁也没有丁点的不情愿。

多少年以后，山屯的屯口，又长成了一棵枝繁叶茂的新柳树。但树下的那块大石头上，端坐着的几经不是四太爷，而是我的父亲。将来，也许端坐着的人就是曾经偷偷地坐在大石头上找感觉的我。想坐在那块大石头上，就得做一个出类拔萃的男人。

一棵树长成一个风景，一片树长成一片树林。风景是山屯人的记忆，树林是山屯人的港湾。树让山屯人永远铭记家的方向，树会引领着山屯人永远可以回家看看。