克服重力，身心自由

☉杜梦薇

“想明白了就能做到”

2022年2月5日，一大早醒来，苏翊鸣在房间里打开电视。昨晚参加开幕式的快乐还有余温，电视上已在直播女子单板滑雪坡面障碍技巧预赛。他想：明天同一时间我就要站在同一位置往下滑了，4年就为了明天这一下，如果我滑不好，可能一切梦想都结束了。

接着他看到了很多人失误，又开始想：我失误了怎么办。压力从电视那头源源不断地传过来。一直到午饭时间，他什么都吃不下去。这是苏翊鸣从未有过的体验。

他走回房间，躺下来，开始思考。“我就想，我这样肯定不行啊，因为在这种压力下，我的思维是特别紧绷的，但滑雪是需要变通的。那就赶紧找办法破解，”一个多月后，苏翊鸣回忆道，“我给自己找了一个答案，我终于想明白了，自己在乐观积极的状态下可能会完成得更好。如果思维继续直直地去往一个方向，不但不会好，还会影响自己的发挥。4年一届当然重要，但从另一个角度来说，我为什么不把终于等来的比赛用最开心的方式去享受呢？”

这就是北京冬奥会期间，苏翊鸣完成思维变化的那个上午。全程他一个人待着，没有和任何人交流。“别人再怎么说，我自己不这么想，我就不会这么做。我必须得成功地让自己这么认为，而且我一旦这么想了，我一定可以做到，一定是这样的。”苏翊鸣语气坚定，眼神里有种超越年龄的成熟。

从那之后，他真的做到了。当天下午的训练，第二天预赛，之后的决赛，以及一周后的大跳台项目，“我都没有任何压力，我脑子里只有一件事，完成动作，这就是全部我要做的。没有什么站不站，也没有‘会不会怎么样’，从来没有过”。

苏翊鸣

某种程度上，这是他的武器——“想明白了就能做到”。

顶级运动员练到最后拼的是脑子，最高境界是自己能当自己的教练。

全力备战北京冬奥会的这3年多时间里，因为新冠肺炎疫情影响，苏翊鸣有一年半的时间独自训练，这对他而言是“天翻地覆的改变”。在那之前，他已师从日本冠军教练佐藤康弘。佐藤康弘技术细腻，他能一眼从繁复的运动轨迹中找到某个需要调整的点，把一个动作拆解成头的角度、肩的角度、手的角度，精准到位。在拿到奥运冠军后，苏翊鸣反复讲，没有佐藤教练就不会有今天的他。

消除芜杂的念头

教练不在身边的那段时间，向上爬坡的苏翊鸣迷茫而沮丧。当佐藤在旁，他会有尝试新动作的安全感。佐藤会告诉他雪况、风向、风速，会实时反馈每一个细节。他们就像两个齿轮紧紧咬合，并不断逼近目标。但在那之后，他只能通过视频获得远程指导，剩下的一切都需要他自主判断，独立思考。

在这种不安之下，苏翊鸣又开始调动他的“武器”。“我当时脑子里只有一句话，如果我不去尝试（新动作），我马上就会被所有人超过，我会被阶段性地淘汰掉，我没办法再去触碰最高水平的竞技了。”想明白了，苏翊鸣制订了详细的训练计划，他每天第一个上山，最后一个下山，一直练到缆车停了，雪道关闭，再坐着雪地摩托上去，他的自信一点一点在积蓄。

2021年6月，当苏翊鸣和佐藤康弘再次相见时，他觉得“我们彼此都达到了最好的状态”。苏翊鸣拥有了充分的自我认知和强烈的自信心，佐藤的每一句指导他都能完全吸收，迅速执行。

“从那时一直到2022年2月，这大半年完全是一个持续上升的状态。我说的不只是技术上，而是我们彼此的心理上。这种看不见的东西，气场也好，默契也好，沟通的桥梁也好，一直是越来越好。”他和佐藤在国外漂泊数月，先是拿到第一个世界杯冠军，然后取得更多积分，赢得北京冬奥会参赛资格。

男子单板大跳台决赛是本届冬奥会最“卷”的一场比赛，几乎每个人都在尝试1800，每个人都有夺冠的实力和可能性，足以计入单板滑雪的历史。在电视机前观战的苏翊鸣的姥爷，在比赛开始前连吃了两颗降压药，“心跳得和大跳台一样高”。

但镜头捕捉到的苏翊鸣是松弛的。他戴着耳机（其实并没有听音乐），看不出来有紧张的神色。几天前，他刚刚获得了一枚银牌，裁判的打分引起巨大争议，社交网络民意沸腾。他和佐藤教练发表了一封公开信，文中写道：“这是比赛的一部分，我尊重裁判的决定。”

“想明白了就能做到，”苏翊鸣再次用了一样的逻辑，“银牌的争议，大跳台的期待，所有的舆论，那段时间我都能看到，一桌人吃饭，都在说，我这边听，那边就出。当我告诉自己不在乎，我就会做到。那我随便看，谁给我看都行。”

苏翊鸣说，当他极度专注的时候，如入无人之境，连记忆都被覆盖掉了。除了最早的那个上午，所有芜杂的念头，全部是在比赛结束之后才进入他的脑海的。

心怀热爱与自由

苏翊鸣出生在一个典型的小康家庭。爸爸和妈妈在雪场上恋爱，有了苏翊鸣后，就双板改单板，一家人一起滑，这项活动保留至今。小时候他说：“我的小名叫小鸣，我的艺名叫翊鸣。”妈妈觉得这孩子聪明。他们一家三口毫不避讳亲昵的表达，拥抱和亲吻都很自然，平等和尊重贯穿在各种生活细节之中。很小的时候，苏翊鸣就留起了长发，他不仅得到了支持，爸爸还模仿他留了一段时间。

“我跟他说过，每天上学8个小时，妈妈知道你很辛苦，一坐坐一天。但要是其他人学8小时能拿90分，你只能拿80分，那我宁愿你就学6个小时，剩下2个小时去玩。”苏翊鸣的妈妈李蕾说。她也遵守约定，从来没让苏翊鸣上过任何补习班。她理解如今焦虑的家长，但同时她想，“人生那么长，每一步都可以是起跑线啊”。

苏翊鸣是幸运的，所有人都在为他创造条件。从小学二年级起，每周三他都请假去滑雪，一直到六年级，“后来和班主任也有默契了，都不用打招呼”。6岁那年，他在雪场被人压断了大腿，妈妈见到他说：“宝宝我们不能放弃。”“我当时的想法是，如果现在放弃了，那他将来做别的事情也会半途而废。我觉得学习态度是最重要的。”从那之后，苏翊鸣滑雪还得瞒着家里的老人。

冬奥会预赛时，苏翊鸣有一跳没站住，李蕾那天收到了很多微信消息。她给所有人统一回复，孩子啥事没有，手扶了一下雪而已。“我特别相信他。我觉得我对他的信任会给他一种无形的力量，就是爱的力量。不管他拿了什么样的成绩，只要他在享受这个过程就可以了。”

“我觉得我都是在追求我的爱好，我只不过比原来投入了更多的精力。”苏翊鸣说。

时至今日，苏翊鸣仍然没有把自己完全定位成一个专业运动员，他不会去计算自己的运动周期还剩多少，他还有很多很多事情想尝试，比如音乐和电影。“我是因为热爱才滑雪的，我热爱的其他事情一样也可以做好。”苏翊鸣说，“没有不可能，单板滑雪带给我最重要的东西是自由。”

（风 标摘自《智族GQ》2022年第4期，本刊节选，原文编辑：李纯）