不了情

朱东君

位于香港北角的春秧街露天街市。

“袁先生，这车是不是去石塘咀的？”1987年的电影《胭脂扣》里，还魂的如花从上世纪30年代来到80年代，看着已发生沧桑巨变的香港，她最熟悉的只有电车。如今，又是倏忽几十年，港岛风貌再变，而电车这个香港生活的标志性符号，依然“叮叮当当”地开着，开进2007年的《跟踪》，开进2010年的《月满轩尼诗》，开进香港的街巷市井，烟火人间。

“电车在香港已有百余年历史，我曾告诉刚来香港的学生，了解香港一个特别简单的方式就是坐上电车，从东到西，从上环、中环、金钟，到铜锣湾、北角、筲箕湾，一路上既可以看到快节奏的金融中心，又可以看到一个全然的老香港。时间仿佛在电车里慢下来。”作家葛亮对《环球人物》记者讲述道。葛亮2000年从南京前往香港读书，便留了下来，如今在香港浸会大学中文系任教。

很多内地人认识香港，是从港片开始的，葛亮也是如此。“比如看了《新不了情》，对庙街就有了一种文化想象。而因为《食神》，我到香港没多久，就去庙街吃了煲仔饭。我在香港大学待了五六年时间，那里是《玻璃之城》的拍摄地，影片对港大乃至般咸道、水街，甚至石塘咀一带的风物都有表現。”

整座香港如同一个巨大的片场。现实题材的电影无需搭景，只要放进密实的街市上就可以开拍，人挤地窄的城市空间也成了优长。观众通过电影构建对城市的想象，并通过实地到访完成再审视;而现实也会模仿电影、重现经典。在这里，电影与城市互相定义。

阅览今时今日的香港风貌，2010年的《月满轩尼诗》是一个恰到好处的窗口。它的故事淡淡的，在不太长的轩尼诗道上展开。轩尼诗道是湾仔的主要街道，西接皇后大道，东连《古惑仔》的“地头”铜锣湾。双层电车在轩尼诗道上来来往往，街边挤挤挨挨满是商铺，人声喧闹。导演岸西为电影起名时便想到了轩尼诗：“因为在戏里面，这条路就像把湾仔一分为二，北面是新填海的地方，很新很漂亮;南方是旧区，就是老湾仔，很不一样的。一条路把它们分开，好像是一男一女的那种感觉，男女两人中间，可能也有一条轩尼诗道，你可能一辈子都过不去，可能你过去了就是永远。”

片中张学友饰演的阿来是电器店的少东家，总是睡到日上三竿，胸无大志，41岁还不愿长大，被妈妈逼着和邻家女孩爱莲相亲。爱莲由汤唯饰演，从内地来，帮着舅父舅母打理洁具店，外柔内刚，放不下曾在电车上搭救自己、又因性格火爆打伤人入了狱的男友。

这样两个人的相亲自然是敷衍长辈。两家人相约在茶楼“饮茶”，双方长辈就为自己当年摆喜酒的规格、家里经济状况等话题明枪暗箭交锋上了。饮完茶，精明泼辣的阿来妈妈催促儿子给爱莲家送一台抽湿机，阿来懒散推托：“你还没决定送哪一部。”“这还用决定？哪部便宜送哪部，免费送还讲究！”阿来妈妈的老相好忍不住吐槽：“人家早说要付钱，是你强充慷慨罢了。”“我是看中他外甥女还挺能干，将来让她帮忙打理铺子倒不错，损失一部抽湿机不算什么。”——在高度商业化的港风里，谈感情怎么可能不谈钱，或许反而是，谈谈钱才叫认真了。李翘对黎小军如此，轩尼诗道也如此。

轩尼诗道上的檀岛咖啡饼店是阿来和爱莲常常碰面的地方。“外食”是香港生活的常态，餐饮店于是成了港片里最重要的场景之一。警员们下班后会聚在冰室吃宵夜，黑帮火拼不少发生在酒楼，男女主角的邂逅可能就在大排档。奶茶、蛋挞、菠萝油、猪扒包，这些极其日常的食物，见证阿来和爱莲渐渐亲密的关系。“香港人喜欢吃，他们管工作、谋生叫‘揾食’。我觉得这是一种非常有代表性的民间表达方式，对生活的标的物落实得非常清晰。在快速城市化的过程中，大家能把握住的、能带来安慰的物质取向，就是饮食。饮食是民生，也是一个时代的印记。”葛亮说道。

电影《月满轩尼诗》中，爱莲（汤唯饰）和阿来（张学友饰）在茶餐厅里聊天。a17c933280c4d4866e192a52a6f08182

香港区划示意图（局部）。

1924年，从香港坚尼地道远望湾仔、铜锣湾及北角。

阿来和爱莲在饼店里遇上一名神秘的印度侍应生，那是岸西特别安排的：“我们香港有很多印度人的，有许多有钱至极的，也有许多穷的，他们过来做看更、守门什么的，还有很多在香港做社工。”湾仔本就是本地人和外地人错落群居之地。殖民统治之初，上环中环最先发展起来，连接中环的湾仔则发展得较迟。上世纪20年代末30年代初，湾仔填海工程完成，平整出一大片土地，出现多条以港督命名的街道，轩尼诗道就是其中之一。很多房屋兴建于此，容纳了大批因战乱流向香港的内地人，此后还有日本人聚居在此。上世纪50年代初朝鲜战争爆发，休假的美国士兵在湾仔登岸，这里又出现了大量酒吧。

《月满轩尼诗》的镜头摇出茶餐厅，又对准美发美甲店、电器行、菜市场、双层电车……这部电影就像是岸西写给湾仔的一封情书。她说自己看张恨水写的北京天桥卖艺人，能够闻到历史的气息，便也希望通过剧本和电影为将来的香港居民记录当下的城市面貌。“到我创作时，我都好希望告诉观众：以前的湾仔是这样子的……”

对于香港人来说，电影里的很多场景就是日常生活。“我觉得港片一个比较受欢迎的原因就是能和观众共情，能反映当下的社会面貌。观众能在电影里找到自己。”制片人黎建峰对《环球人物》记者说。

黎建峰是土生土长的香港人。“小时候放假，我就喜欢全香港到处走，会看到很多有趣的小店，还会听到不同的说话方式。比如北角聚集着福建人，九龙城则有很多潮州人，大家的口音不一样，很好玩。香港是一个中外共处的社会，中国人又来自不同地区，大家相互影响，形成了复杂而独特的文化。想想看，香港这么小的一个地方，分了18个区，每个区的面貌大不一样。所以香港能取景的地方特别多，这里能取到的景，别的地方也没有。比如香港中环至半山的扶手电梯，就是一个非常有故事的地方，《重庆森林》《薰衣草》等很多电影在那里取景。电梯起点是车水马龙的街道，往上走会看到很多小街巷，里面有各种大排档，卖奶茶、炒面、炒饭，接着往上是很多外籍人士聚集的小餐馆、小酒吧，再往上又是住宅区，途中还有历史古迹，以前的中区警署，现在是博物馆。”

在葛亮看来，香港这座城市提供了一种空间和际遇，不同的人来自不同地方，汇聚于此，将自己的生命跟城市的气象交融一体。“这本身就是一件非常美妙的事。”理解了这一点，就能理解香港现实题材的电影何以那么多，也能理解那些经典角色为何总有浓郁的市井味道、烟火气息。而在那浓郁的烟火气息里，我们又可以窥见一脉相承、血脉相通的大中华观念。

左图：电影《天水围的日与夜》中，贵姐（左，鲍起静饰）非常照顾阿婆梁欢（陈丽云饰）。右图：Od9Ak2OXMPPg3SziVhGSJDqUnYgeka/QvM1ThdS8RBg=香港彩虹邨公屋。

“许多香港电影人对描绘日常生活和普通人的状况感兴趣，这可以追溯到香港电影的写实主义传统，以及他们关心生活在社会或社区边缘的人，关注社区生活，谴责不平等和不公正的现象。”岭南大学文学院院长、电影与创意产业研究中心主任叶月瑜对《环球人物》记者评论道。

2008年的《天水围的日与夜》就把目光投向了社区天水围。天水围坐落在香港新界元朗区西北部，是一个后发展起来的社区，以密集的高层住宅为主。那里与市区距离遥远，居民多处于社会底层。黎建峰早些年去过天水圍：“当时连接天水围和市区的只有几趟小巴，住在那里的人很难去市区工作，社区里又没什么工作机会，多数只能靠救济金生活。现在天水围通了地铁、轻轨，社区氛围好多了。”

鲍起静饰演的贵姐是寡居在天水围的中年女性，白天在超市忙碌工作，晚上回家洗衣煮饭，照顾儿子;儿子张家安刚考完中学会考，窝在家里睡觉、看电视，和母亲没几句话可说。

贵姐的身上藏着香港经济腾飞时期的女工历史。她是家中长女，14岁就到工厂当女工，挣钱供两个弟弟读书，婚后还时不时拿钱回家。丈夫去世后，她又独自将儿子抚养成人。两个弟弟有了钱，都住进富人区，贵姐也不愿受他们恩惠。家庭聚会，她替弟媳打一会儿牌，赢了帮弟媳收起来，输了自己出钱。弟弟也会顾及姐姐的尊严，平时钱上的来往很少，只到了会考成绩快放榜的时候，私下问张家安考得怎么样，能不能继续读书。“如果念不成，大舅父便让你去外国读书。钱你不用担心的，我跟小舅父一定会搞定。”传统家庭的人情与分寸，化在淡淡的对白里。

“香港人有比较强的家庭或家族观念，重亲情。这一点和中国传统的‘家本位’价值观实际上是一脉相承的。这一观念落实在日常生活中，就会把家庭整体利益看得高于个人利益，家庭成员也要对整个家庭负责。”葛亮觉得这一点很重要，个体对于家庭的责任感，会推展到对整个社会以及与他人相处、合作的过程中，形成一种公序良俗。

和贵姐同住一栋楼的阿婆梁欢是独居老人，女儿去逝，女婿再婚，住得又远，她很难见上外孙一面。阿婆也在超市找了份工，与贵姐常碰面。她买油时犹豫3瓶一起买太多，只买一瓶又贵了点。贵姐看到便提议拼单，自己要两瓶，阿婆一瓶，后来连这一瓶也没要阿婆出钱;阿婆想买台电视但嫌运费贵，贵姐便喊来儿子帮忙搬，又让儿子调好电视频道，换掉阿婆家里坏了的灯泡。

阿婆想感谢贵姐，找出女婿和外孙不肯要的一袋冬菇送给贵姐，上面的标签是320元港币，她细心揭下来。阿婆想去看外孙，怕迷路，由贵姐陪着，但外孙没见到，女婿也拒绝了她精心挑选的、要送给他们父子和新太太的金首饰。回程的车上，阿婆把自己给贵姐母子挑选的首饰，连同被女婿拒绝的首饰一并送给了贵姐。贵姐体谅她的心情，说：“我帮你先收下。”又补充道：“日后你有什么地方需要用钱的，我帮你办妥。”阿婆答：“将来我做鬼都会保佑安仔读书好，懂事听话。”贵姐挽过她的胳膊，不需要更多言语。

影片结尾，阿婆和贵姐母子一起过中秋。张家安剥柚子，先给阿婆一瓣，再给母亲一瓣，屋里的灯影印在窗子上，又融进窗外的万家灯火。影片最后一个镜头推向香港人集体在公园赏灯的场面，从一个家庭推广到整个社会。

《天水围的日与夜》何以成为近年港片的代表之作？葛亮认为：“一个城市的人文生态往往是由建筑形态来决定的，香港几乎每个区都有连绵数栋、数十栋的公共屋邨（音同村），即公屋，一座公屋大厦往往可以住百余户，是较低收入人群成长和居住的地方，这就形成了香港的‘屋邨文化’。就像在天水围，大家有着相似的背景出身、相似的成长经历，非常容易达成一种心理上的共鸣。这种共鸣从某种意义上来讲，形成香港城市发展的一种主旋律。”

在这层共鸣之上，还有一层守望相助的“湾仔文化”。如前所述，湾仔是香港岛的商业和货物集散中心之一，集中了商业和日常生活的各个行业各种商品。中山大学社会学与人类学学院副教授夏循祥曾在湾仔考察。他告诉《环球人物》记者，与现代化大型商场的经营方式不同，湾仔以同类小型商户的密集共存为经济模式，并且以长期居住在本区的老街坊为主体，形成了特有的社区网络和生活方式，邻里守望相助、同行分工合作。这也是整个香港作为商埠、港口具有的面貌。

“香港文化把儒家文化的群体取向、与人为善的那一面和市场鼓励的自由结合得很好。最早聚集在香港的人，来自不同地方，很多人一辈子没有结婚，没有孩子，到老的财产也就是一张铺位或者一间小屋，他们活下来靠的就是陌生人间的守望支撑。他们没有太多文化，‘成行成市’也没有政府指引，但大家会自发地互通有无，即使竞争，也不是恶性竞争，而是大家都有生存空间。”夏循祥说。这便是贵姐与阿婆的温情里所含的生存智慧。

生存，是市井生活的核心。

2010年的《岁月神偷》里，任达华饰演的罗先生靠做皮鞋撑起一个家。2003年的《忘不了》里，张柏芝饰演的小慧则是靠开小巴，在未婚夫意外离世后，护佑着未婚夫留下的儿子。

前一个故事发生在上世纪60年代深水埗的一条小巷，巷子两边是矮矮的唐楼。罗先生在巷头做皮鞋，他的哥哥在巷尾剪头发，一家人包办一头一脚。罗先生有两个儿子，大儿子是全家的骄傲，读书好，体育也好，小儿子机灵调皮，总是惹祸。罗先生兢兢业业做鞋，省吃俭用，每月初为大儿子交上高昂的学费，唯恐迟交了儿子被人看不起，还要应付各种苛捐杂税。

《岁月神偷》中，罗先生（任达华饰）、罗太太（吴君如饰）以开制鞋店为生。平日街坊邻里会聚在一起吃饭。

鞋铺门口有一个大大的“鞋”字招牌。一天，罗先生看着招牌对罗太太叹道：“‘鞋’字半边‘难’。”罗太太回道：“孩子他爸，虽说‘鞋’字半边‘难’，但‘鞋’字也半边‘佳’呀。”罗先生接道：“难也好，佳也好，日子总得过。”

一次台风天气，一家人急急忙忙收档，简陋的房子眼看就要支离破碎，罗先生冲上楼，拼命抓住随时可能被吹走的屋顶。罗太太也赶来帮忙，两人死死撑住。“抓紧啊，最重要保住这个顶。”罗先生大喊，伴着狂风暴雨和小兒子撕心裂肺的大哭。

台风过后，顶保住了，大儿子却突然晕倒了，原来是白血病。罗太太忙着带大儿子看病，操持家务，罗先生依旧每天勤勤恳恳做鞋。大儿子的病越来越重，还被势利的护士欺负，罗太太安慰他：“乖孩子，你一定会好起来的， 妈对你有信心，做人，总要信，知道吗？”“总要信，总要信……”罗太太反复念叨着这句话。

如此困难的日子里，罗先生特意给罗太太做了一双鞋，小羊皮、薄皮底、双层加厚、暗脚线，还有装饰的两朵花，花心处特意掏了个洞，方便透气。罗太太换上新鞋，说：“不如给这双鞋起个名字吧，左边这只叫‘难’，右边这只叫‘佳’，一步难，一步佳，一步难，一步佳，难一步，佳一步，难一步，佳一步……”

大儿子最终还是离开了。在儿子的墓边，罗先生种下一棵树：“做人最重要是保住顶，这棵树至少能替老大遮阴。”几年后，罗先生也去世了，一直不好好念书的小儿子则发奋起来，进了哥哥的学校。“做人，总要信。”罗太太依然这么说。

“早期移居香港的人都有一种求生的本能，尤其是来自沿海地区的人，本就有外出求生的传统。他们来到香港，艰苦打拼，自发在全球化的市场上寻找一切可能的缝隙，硬是在一片蛮荒之地上创造了繁荣。在这样的氛围里，人们相信努力就一定会有好的结果，对未来始终抱有希望，就像《狮子山下》那首名曲所唱的。”夏循祥说。“山上”是港英政府和富商的世界，“山下”是香港市民的生存空间。“我哋大家/在狮子山下相遇上/总算是欢笑多于唏嘘/人生不免崎岖/难以绝无挂虑/既是同舟/在狮子山下且共济。”

《岁月神偷》所追忆和致敬的“保住顶”“总要信”，延续到了现在。在《忘不了》里，小慧的未婚夫阿文是一名小巴司机，雨夜驾车与大货车相撞，不幸车毁人亡。小慧来不及悲伤，决心自食其力，继续抚养阿文和前妻所生的儿子。她出大价钱把被撞毁的小巴修理好，不顾劝阻当上一名小巴司机。这种私人承包的小巴也算是香港特色，开行时没有固定线路，司机可以任意在挡风玻璃处放上这一趟的目的地、途经线路和车费。

电影《忘不了》中，小巴司机小慧（张柏芝饰）努力赚钱，抚养已故未婚夫的儿子。

小慧完全没有开小巴的经验，刚开始连车都开不稳，速度慢被其他司机抢位，因为压线被罚款，还收到假钱，被醉酒的乘客骚扰，甚至因为开进其他司机的地盘被恐吓。一天下来入不敷出，满心委屈。但她不愿意放弃。

阿文的同事大辉心生同情，主动带小慧跑了一圈，顺便告诉她一些窍门：“刚开始开小巴呢，最要紧是学会看标志。路线要记熟，记住哪里是禁区，哪里可以上下客。”“眼观六路，有人下就下，没人下就踩油。快那么一点，就能多转一圈。多转一圈就能多赚点钱。”……大辉一圈下来，比小慧一天赚得都多，不过他很谦虚：“碰巧啦，我刚入行时破了纪录，空车一日游。”

这种实实在在的打拼，是香港人生活的常态。葛亮为写小说，曾经去做田野调查，在一家有些年头的理发厅里，看见一把非常时髦的带按摩功能的古旧理发椅，当年买要4000元港币。老理发师说，如果当年不买这把椅子，而是去买一处房子，现在可能已经好几百万了，而这把用了几十年的理发椅，只能送去民俗博物馆。老理发师的太太在旁边半开玩笑半埋怨说：“这不就是你的人生选择啰！你选择了去打拼事业。”

“你能听出来，香港人对待时代变迁带来的压力，是非常淡定的。他们会把‘做好呢份工’视为人生的价值。处于工作的状态，就会心下踏实。即使出身微寒，也不会放弃人生的梦想，這种梦想有时是非常微妙的，也有着岭南文化经世致用的源头。”葛亮说。

葛亮觉得，这种价值取向对香港人影响非常大。“在经历过一次次金融风暴，又经历过非典疫情、新冠肺炎疫情之后，每个香港人所受到的影响是切肤的，但他们会表达出一种既和时代博弈，又和生活和解的通达心态。这也是狮子山精神的一个方面。”因为在大学里教书，葛亮和香港年轻人接触很多。“我仍然能够在他们身上看到活力、创造力、生命力，以及他们对这座城市的爱。我在他们身上看到很多的希望。”

电影《幸运是我》中，芬姨（惠英红饰）患有认知障碍，年轻的房客阿旭（陈家乐饰）照顾着她。

这一代的香港青年，是2016年的影片《幸运是我》的主角之一。青年阿旭的父母早已离异，母亲去世后，他返回香港投奔父亲。但已经组建新家庭的父亲根本不想和他有任何瓜葛。无依无靠的阿旭在茶餐厅打工，又和老板娘大吵一架丢了工作， 无钱交房租流落街头，被爱心综合服务中心救助。阿旭想在那里找份工作，但需要固定住址。这时他想到了曾在街上偶遇的芬姨。芬姨是一位独居老人，唠叨、固执、健忘、精打细算，又有些可爱。阿旭找上门，软磨硬泡，住了进去。

两人开始的相处不算愉快，芬姨早上好心给阿旭煮粥，不是煮糊了，就是忘了放米。阿旭抱怨芬姨的椅子旧，知道那是古董后，直接抱去店里卖了，换回一台3D大电视和新款的布艺大沙发。芬姨却抱怨，自己只记得原来的遥控器2号键是亚视台，新电视的亚视台变成了11。“这么多按键，我记不住，亚视是2，亚视是2，亚视是2！”“你那么笨，按键这么简单都不会，别看了！”芬姨委屈地哭了：“我不想记得住吗？”

看似一脸冷漠的阿旭带着芬姨去做检查，才发现芬姨患有认知障碍，病情只能控制，无法根治。害怕承担照顾责任的阿旭一走了之，但夜里不断接到芬姨电话，又看到她顶着染了一半的头发在街上焦急寻找自己，差点被车撞到，就仿佛儿时妈妈在找自己一样，他又一声不吭回到了芬姨家。

阿旭开始悉心照顾芬姨，芬姨也开始把阿旭当做自己的孩子。当阿旭最终被生父在公开场合狠狠拒绝相认后，芬姨安慰他：“你还有我这个妈妈。”芬姨带着阿旭去立遗嘱，要把自己的遗产都留给阿旭，条件是阿旭要像亲生儿子一样照顾她，直到她百年归老。阿旭倍感意外，芬姨笑笑说：“做人嘛，不就是你帮下我，我帮下你。”

导演罗耀辉说：“这个故事和‘沟通’有关。我希望透过这部电影让观众知道人与人之间沟通的重要性，透过双方的关怀互勉，达至相互共融的局面。”青年阿旭的形象，不失为当下香港青年的某种白描。快速腾飞、遍地黄金的时光过去了，经济转型的困难、就业的压力、向上流动的不易，造就了“装出一副冷冷的、难以接近的”阿旭们。但“废青”绝不是他们的主流，“做好呢份工”的脚踏实地依然在这一代青年的骨子里。他们可以从低做起，到厨房帮工，到公益组织做事，到酒楼求职。用影片里的话说，他们的冷只是“没有找到能够读懂你心的人”。与这一代香港青年的心灵沟通，是值得探讨的事。罗耀辉说：“生于这个世代，我们可能因应不同的外在环境因素影响，人与人之间会显得冷漠、自私、互不关心，如果回归到最原始的境况，互助互勉根本是人类最应该保有或传承的基本要求。”

“香港这座城市或许孤独，或许陌生，但我相信，每个人都可以找到属于自己的一份温暖。我相信你一定可以找到的。阿旭，加油！”在影片结尾，阿旭暗恋的女孩回了广州老家，给他留下两段微信语音。阿旭站在海边听，眼前是海平面上灿烂的霞光，他的背影沉默也挺拔。年轻一代永远在成长。这正如习近平主席在给香港青少年回信中所言：“祖国和香港的未来，寄托在年轻一代身上。”