大时代

田亮　隋坤

在香港的诸多城市名片中，港片是格外闪亮的一张。许多内地人对香港的直观了解，正是始于港片及其经典角色。人们脑海中储存着的一长串片名和人物，构成了关于香港的一系列意象。回望香港回归祖国这25年，港片如同一面透镜，折射了风云滚滚的大时代，也记录了时代变迁中的精气神和烟火气。

近日，为庆祝香港回归祖国25周年，广州、深圳、佛山、珠海、东莞、中山等地联合举办了一场活动——香港电影展映。12部精心挑选的港片在每个城市展映一至两周。光影承载了似水流年，记录了港人百态。我们对这段跨越1/4世纪的岁月回顾，就从香港回归前夕的一部影片开始——1996年，《甜蜜蜜》。

那是一个甜蜜蜜的时刻。无论内地还是香港，人们都在期待回归的到来，空气里弥散着“划时代的憧憬”带来的甜蜜。1996年，“回归”这个词，释放着历史卸下屈辱后的轻快，也聚合着未来投向此刻的強光。

导演陈可辛用内地来港的两个年轻人的故事，拍了一部香港的编年史，其中暗含着香港人口迁移规律。第一幕是1986年3月，黎小军穿着肥大的蓝布外套，从天津到香港投奔姑姑，对周围的一切感到新奇而忐忑。出站时，他第一次乘坐滚动式电梯，脚下打了个趔趄。他很快找到一份送肉的工作，月工资2000元港币。按照官方牌价，当时1元港币大约可兑换0.4元人民币，黎小军每月到手是800元人民币。而据国家统计局数据，1986年内地职工全年平均货币工资只有1332元人民币。

上世纪80年代，“亚洲四小龙”的概念在内地流行开来，许多内地人会用艳羡的口吻谈论香港的发展。1986年，香港GDP已达到3200亿元港币，高于“亚洲四小龙”中的其他大城市汉城（今首尔）、新加坡、台北等。内地大城市上海当年的GDP则是490亿元人民币。骄人的经济表现吸引了大量内地人到香港打拼，黎小军正是其中一员。

电影《甜蜜蜜》中，李翘（张曼玉饰）从内地来香港打拼。

1996年，深圳罗湖口岸每天都有大量进出香港的人流。

黎小军在“天津人没有去过的地方”——麦当劳餐厅，结识了服务员李翘，此时距离1990年深圳开设内地第一家麦当劳餐厅还有4年。李翘从广州来香港打工，比黎小军精明能干得多，兼职给英语补习班拉业务、开花店、卖邓丽君的录音带。一年时间，李翘的银行存款从1.2万元港币涨到了3.2万元港币。经过一段时间的交往，李翘和黎小军成为恋人。她带着黎小军跑去排队买股票，但狂热的股民很快遭遇1987年10月的股灾，她的存款只剩下89.91元港币，财富缩水99%。

“黎小军同志，我来香港的目的不是你，你来香港的目的也不是我。”极度的失落中，李翘与黎小军分道扬镳。

1990年，做了厨师的黎小军把天津的女朋友小婷接到香港举行婚礼。李翘此时已是房地产公司的小股东，珠光宝气地参加婚礼。他们各自实现了来香港的目的，香港却似乎已难以承载他们的人生。就在婚礼当天，黎小军的师傅告诉他，下个星期要去美国纽约发展。这年冬天，李翘跟着“跑路”的黑道男友豹哥漂洋过海，辗转到纽约生活。没多久，黎小军也离了婚，去纽约和师傅一起开中餐厅。

内地的人都盼望来香港，香港人却盼望到别的地方去。木讷的黎小军觉得费解，却又身不由己卷入这股潮流中。20世纪90年代，也许是出于对回归后的迷茫和不确定感，香港的移民热达到高潮，几乎每个香港人周围都有人离开。一名移民者回忆道：“当时移民是一种潮流，好像是理所当然。很多人因各种理由出走：政治选择、下一代发展、居住环境、清新空气等等。”据统计，在1992年至1997年，平均每年有5万香港人变卖家产，移民加拿大、澳大利亚、美国、英国、新西兰等地。但统计数据也表明，更多的人对香港前途充满信心，当时每年的迁入人数远大于迁出人数，净迁入人数逐年增加。

北京电影学院教授陈山告诉《环球人物》记者：“这其中反映的纠结像是一种反思。看似移民大潮来了，但很多人并没有想好自己要什么，在时代的洪流面前还有‘幼稚病’。很多人觉得从内地到香港就好了、从香港去国外就好了，但在香港叱咤江湖的豹哥，恰恰是在纽约被当地小混混抢劫不幸中枪而死，这是莫大的讽刺。”

影片的最后一幕是1995年，李翘在美国当了导游，带内地游客在纽约观光，普通话成了她的工作语言。穿着和举止不俗的游客们告诉她，不必在自由女神像前停留太久，“还要去买Gucci手袋”。听说李翘已多年没回过广州老家，游客鼓励她回家看看：“以前的人都往外走，现在都回去啦，香港好多人都到我们那里打工呢，还是内地赚钱的机会比较多。”

1995年，香港GDP比1986年增长了249%，而上海增长了402%，两地差距在加速缩小。“1992年的南方谈话‘激活’了内地，此后内地的GDP每年保持高速增长，人均GDP也一年上一个台阶，连续突破2000元、4000元（跳过了3000元）、5000元人民币大关。香港也被南方谈话‘激活’了。背靠广阔的内地市场，连接无穷的内地发展机遇，始终是香港最关键的优势。香港许多地标性建筑就是在1992年以后、回归以前开建的。我也是在这个时候受邀从世界银行来到香港工作。”香港中文大学（深圳）高等金融研究院政策与实践研究所所长、香港国际金融学会主席肖耿告诉《环球人物》记者。

就在《甜蜜蜜》上映的1996年，香港的迁入人数达到15.88万人，远高于迁出的4万人。随着香港平稳回归，香港与内地加速融合。2004年1月1日，在战胜非典疫情之后，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（CEPA）正式实施，促进了内地和香港经济的共同繁荣与发展。此后，香港经济连续高增长，劳工市场持续改善，失业率不断降低，恒生指数迭创历史新高。

与黎小军、李翘那一代人不同，内地与香港之间的人口迁移有了新变化：2010年第五次全国人口普查时，在内地居住的香港人约为23.5万;2020年第七次全国人口普查时，这一数据达到37.1万，比10年前增长了58%。大湾区正在成为内地和香港居民共同体认的地理概念和生活空间。

这一切，正如国家主席习近平2017年6月30日在出席香港特别行政区政府欢迎晚宴时指出的：“不论是过去、现在还是将来，祖国始终是香港的坚强后盾。”

李翘对黎小军兴奋地说过：“股票是香港的土产，就像阿拉伯的石油、泰国的榴莲。在香港要发财，一定要买股票。”在接受《环球人物》记者采访时，肖耿对此做了更准确的解释：“香港是知名国际金融中心，但香港的外汇市场、债券市场不是最发达的，其最突出的金融领域是股票市场。近年来，有几年香港股票市场的融资额位居全球之首。”

反映香港股市的經典之作，无疑是1992年开播的电视剧《大时代》。剧中，刘松仁饰演的金融才俊方进新，于上世纪60年代参与创办了香港第一家华人股票交易所，打破了香港股票市场被英国人和英资公司垄断的局面。进入1973年，香港证券市场高歌猛进，人人炒股赚得盆满钵满，出了交易所就去吃鱼翅，被称为“鱼翅捞饭”的年代。股民狂热到什么地步呢？《大时代》生动描摹了这一幕：

新股“世界天线”上市，交易所大厅里挤满了人，电话声此起彼伏，一个个身着红马甲的股票经纪人忙着接听委托人的电话：“暂时不放？好！”其他经纪人在大黑板上用粉笔快速写下股票的买价和卖价。隔着交易大厅的玻璃，有股民喊：“‘世界天线’又涨了几个价位，不买就笨了。天线就是他们发明的，全世界的电视台都收得到。”如此狂热之词，谁也不觉得可笑。但方进新考察过“世界天线”这家公司，它就是一家街边作坊，股票不值得买。人群中有个小孩被挤哭了，方进新大声喊：“这是谁的小孩？是不是连小孩都不要了？”连喊3次，无人理会。一怒之下，方进新拉出消防水枪，向人群喷射高压冷水，疯狂的股民依然不为所动。

电视剧《大时代》中，方进新（刘松仁饰）是一名出色的股票经纪人，参与创办了香港第一家华人证券交易所。

左图：电视剧《大时代》中，丁蟹（郑少秋饰）习惯于在股市中买跌，见到股市上涨就很恐慌。他惊恐的表情也被网友做成了表情包，至今仍会时不时在网上流传。右图：1998年，香港报纸报道特区政府在亚洲金融危机中买入大盘股，围剿国际炒家，推动股市上扬。

现实中，1973年的前3个月，港股交易额近285亿元港币，比1971年全年成交额高出近1倍。很多人信奉“只要股票，不要钞票”，使股价的升幅远远脱离了公司的实际盈利水平。直到1973年3月，随着假股票消息不胫而走，股市开始转跌。叠加中东石油危机，恒生指数从1700多点下降到150点，下跌持续了9个月，跌幅高达91%。

冷静的方进新在这次股灾中没受损失，却不巧因感情纠葛被老朋友丁蟹打死了，丁蟹逃亡台湾，又因打人在台湾入狱14年。14年后的1987年，粗鄙癫狂的丁蟹“重出江湖”，和混迹于黑社会的4个儿子成立了五蟹集团，主要业务就是利用股市给世界各地的黑帮洗钱。

得益于1984年中英两国签署联合声明，香港的前景愈趋稳定，楼市及股市正在节节攀升，恒生指数由1984年底的1200点升至1987年10月初的3949点。可就在10月19日，香港股市受美国股市影响，出现恐慌性抛售，恒生指数在当日下跌超过400点，遭遇“黑色星期一”，新一轮股灾开始了。而丁蟹却阴差阳错通过两万张股票指数期货合约反向操作，股市跌得越多，他就赚得越多。他得意地说：“真是没想到那么厉害，我以为最多赚几十万，做梦也没想到，居然赚了4亿多。”

“出货，出货，把价压到一块三！不，一块二！”下一个交易日，丁蟹为了让股市下跌，持续将自己的五蟹集团股份抛出去，五蟹集团瞬间成了交易对手的公司。最后，丁蟹竟将五蟹集团的股价压到1毛钱。而当天股指继续大跌，丁蟹又赚了20亿。

大部分股民损失惨重，李翘经历的就是这次股灾。“美国股市一天跌了22%，年轻的香港股市一个跟头倒下了，连关了4天市。当香港股市重新开市后，香港股民的钱少了2/3。一大批香港股民破产了，其中大部分人永远也没有机会再回到股市。”北京大学访问教授黄铁鹰在回顾这次股灾时说。

股灾发生后，当时的港英政府组成检讨委员会，对香港的证券业进行全面检讨。经过长达半年多的起草，检讨委员会完成了一份400多页的报告，提出了全面系统的改革建议，包括改革交易所、成立证监会、撰写全新的证券法例、成立中央结算系统等。报告中大部分内容得到政府采纳。1988年1月2日，联合交易所主席李福兆被廉政公署拘捕，被指控在审核公司上市过程中，非法收受新上市公司配售的股份从中获利，最终入狱4年。一系列举措使香港股市在1988年企稳回升。

当然，资本市场的风险并没有完全消除。在剧中，香港股市成了丁蟹之流的天下。到1994年，随着中东局势生变，香港股市开始下跌。丁家父子搭上全部身家再次买跌。一心想为父亲方进新报仇的方展博，决心殊死一搏，“赌运气”，买涨。

1994年6月7日，决战开始了，方展博坚信这一天是“大奇迹日”。果然，指数当天大涨4000点，至13000点。看着屏幕上不断攀升的指数，丁蟹瞪圆了眼睛瘫倒在地。一生疯狂自大的他，选择了疯狂的死法，带着4个儿子从交易所楼顶跳了下去。

剧中的“大奇迹日”在现实中并没有出现。1994年，香港股市是在下跌中度过的。后来，香港股市出现一个奇怪的现象，每逢饰演丁蟹的郑少秋参演的电视剧开播，股市就会下跌，这被称为“丁蟹效应”。1997年12月，郑少秋参演的《江湖奇侠传》开播，恒生指数一个月内下跌了26%。当时，亚洲金融危机肆虐。到1998年，恒生指数由12000点下跌到6000点左右。

1998年3月19日，刚刚出任国务院总理的朱镕基向世界媒体庄严宣布：“只要特区政府向中央提出要求，中央将不惜一切代价维护香港的繁荣稳定，保护它的联系汇率制度。”这对市场的稳定起到了关键作用。香港金融管理局原总裁陈德霖回忆道：“在此非常时刻，中央政府的承诺支持无疑是强大后盾，提振我们的信心和士气。” 8月下旬，在中央政府的坚定支持下，庞大的中资及本地资金入市，24家大型上市公司从市场回购股份，成功击退国际炒家，推动香港大盘上扬。

此后，2001年，由中银集团10家成员银行重组合并而成的中银香港成立;2014年，中国证监会与香港证监会发布联合公告，批准上海证券交易所、香港证券交易所以及双方的结算机构正式启动“沪港通”股票交易互联互通机制试点;2015年，内地、香港基金互认启动;2016年，“深港通”开通仪式举行……种种措施，对香港金融的持续稳定发挥了重要作用。

除了股票市场，廉政公署也是香港引以为傲的“土产”。

“法治是香港最宝贵的核心价值。如果警队这个执法部门出了什么问题，香港就完蛋了。我们廉政公署，负责把最后一关。”

“我们是一个拥有权力的执法部门，但是权力使人腐化，所以我们廉政公署才会有L组监察自己，防止滥权。这个就是：将权力关进笼子里。”

这两段话，来自2014年的电影《反贪风暴》。古天乐饰演的廉政公署首席调查主任陆志廉，把涉嫌贪污的警司黄文彬“请回去协助调查”。而陆志廉的上司、廉政公署副处长余洪盛则在同步监察陆志廉。

1974年，香港成立廉政公署。他们在带走调查对象时，会问是否想喝咖啡。也有被调查者不愿别人知晓自己被查，对周围人掩饰说：“只是去廉署喝杯咖啡。”久而久之，“去廉署喝咖啡”就变成被调查的代称。多数情况下，这种“咖啡邀请”会突然出现。廉政公署直接向港督或行政长官负责，在特定情况下可无需手令将合理怀疑的对象逮捕。

廉政公署有一套属于自己的行动风格。《反贪风暴》中，陆志廉请人“回去喝咖啡”时带着浩荡的队伍，就是典型的“廉署风格”——为了让震惊中的调查对象不敢反抗，行动时往往出动大批办案人员，视觉上给人“黑压压一片”的压迫感。

电影《反贪风暴》剧照，陆志廉（古天乐饰）正在办案。

《反贪风暴》中，陆志廉隶属执行处，主要负责接受举报线索、调查贪腐行为。与执行处平级的，还有负责预防贪腐的防止贪污处。这是一个人员较少、学历很高的部门，主要负责审查政府及公共机构的工作程序，发现可能出现贪腐的漏洞，也向私营机构提供预防贪污的咨询服务。除此之外还有反腐宣传部门——社区关系处。他们负责让市民认识贪腐的危害性，加强社会反腐意识，《反贪风暴》导演林德禄就曾在此部门任职。从执法、预防、宣传层面“三管齐下”，正是廉政公署的特色。

林德禄曾对媒体回忆：“廉政公署成立前，香港到处都是收黑钱的人，夜晚穿着制服的警察会跑到后巷的云吞面档，又吃又拿;家里装电话，想快一点，也要给茶钱;在医院里替你倒水的阿姐，你都要给茶钱。很多方面，都要茶钱、茶钱、茶钱！廉政公署的出现让那些贪污的人服法了，慢慢不敢贪了，才有一个廉洁的社会。”

2017年的电影《追龙》，就回顾了廉政公署成立初期调查的代表性案件——雷洛、跛豪案。现实中，跛豪的原型是香港毒枭吴锡豪，雷洛的原型是华人探长吕乐。1974年，刚成立的廉政公署在对警局和黑帮势力的调查中，掌握了吴锡豪和吕乐勾结犯罪的证据。最终，吴锡豪获刑30年，直到1991年才因肝癌特赦出狱。吕乐则趁调查开始前潜逃加拿大，后窜逃臺湾，最终客死他乡。

香港回归后，廉政公署继续发挥重要作用，其中“许仕仁世纪贪污案”是最具代表性的案件之一。这起被称为“廉署成立40年来最大宗案件”，调查历时4年，震动香港政商两界。2014年，许仕仁因官商勾结等罪行被判入狱7年半，并需向香港特区政府归还1182万元港币（当时约合1000万元人民币）涉案款。作为香港前政务司司长，许仕仁成为香港自1841年开埠以来被捕的最高级别政府官员。

《反贪风暴》中，陆志廉遭人恶意举报“擅闯私人地方”，幸亏他的下属及时证实那片“私人地方”实为在公共用地上的违建。陆志廉惊讶下属怎么会有如此急智，下属一句“香港有哪栋豪宅没有违建呢？”也是直指香港现实。就在此片上映前两年，2012年，廉政公署因违建问题对曾参选特区行政长官的唐英年发起调查，此案被香港市民称为“唐宫风暴”。

随着廉政公署日复一日地办案、宣传，反腐工作在香港市民心中的存在感越来越高。香港电影工作者莫文浩对《环球人物》记者说：“其实在以前，很多香港人心中对于贪腐行为没有准绳。正是廉政公署不断地执法与宣传，才让我们认识到，原来此前很多社会默许的潜规则并不合法。”

香港回归祖国以来，在廉洁领域的全球排名始终保持领先。国际权威机构最新报告显示，2021年香港的廉洁程度在全球180个国家和地区中排名第十二位，也是亚太表现最好的地区之一。如今，廉政公署连免费的咖啡都已取消。据前廉政专员白韫六介绍，久负盛名的“请喝咖啡”已经变成“请喝清水”。毕竟，咖啡花的也是纳税人的钱。

分别于2012年、2016年上映的《寒战》系列影片，则将香港法治精神的探讨推向了更深刻的境地。

通过刘德华饰演的保安局局长陆明华之口，说出了“法制和法治精神，是我们香港可以成为国际金融中心和亚洲最安全城市的一个核心价值”;通过郭富城饰演的新晋警务处长刘杰辉之口，说出了警察要“在公义面前明辨是非，在权贵面前不卑不亢，在弱小面前将心比己”;通过梁家辉饰演的警务处行动副处长李文彬之口，说出了“每一个机构，每一个部门，每一个岗位，都有自己的游戏规则，不管明也好暗也好，都要学会不去犯规”，在法律的既定框架内腾挪;通过杨采妮饰演的警队公共关系科主管梁紫薇之口，说出了“你要我完全不按照既定程序，只听你的命令，这是人治，不是法治啊”。

电影《寒战》中，梁紫薇（杨采妮饰）主管警队公共关系科，反对上司李文彬违反既定程序。

电影《寒战》中，刘杰辉（左，郭富城饰）与李文彬（梁家辉饰）对峙。

港片中的警察形象一直在悄然发生变化。在1985年的经典影片《警察故事》里，成龙塑造的警察形象更像一位有情有义的好人。而到《寒战》中，警察形象更加复杂。男主人公刘杰辉就是一个复杂的警务处副处长形象。他1988年入职警队，文职出身，是香港回归以来最年轻的警务处副处长。他上任后削减了许多不明去向的警队预算，将警队账目管理得漂漂亮亮，深得上级部门保安局及行政会议的器重。他缺乏一线警员实战经验，反而拓展了思路，在解救1辆警车和5名警员的“寒战”行动中，主动让自己接受廉政公署调查，再借廉政公署之力破案。和警务处长一职的竞争对手李文彬进行弹劾交锋时，他情绪激动，说出了“警队的每一个决定，不可以成为野心家的政治工具”。种种复杂性的背后，他不惜一切代价所坚守的，仍然是法治精神。

《寒战》映照的现实是，近年来，香港警队在一个更加复杂的社会环境中执法。2019年的“修例风波”中，反中乱港分子操弄政治议题，撕裂香港社会共识，实施各种黑暴行动，不仅严重践踏香港法律，还对香港社会安全造成巨大破坏。而香港警队被恶意抹黑成“黑警”，被烧伤、刺伤、打伤，甚至家人也被网暴。什么是正确？什么是错误？什么是香港核心价值？什么是真正的法治精神？香港社会需要重新凝聚共识。莫文浩对《环球人物》记者说：“以前香港市民从电影里接触警察，只感觉他们有情有义。但是这几年，我们是在现实生活里接触警察，看到他们的喜怒哀乐、委屈艰难，仍然还有强烈的职业操守。这对我们电影人以后塑造警察形象有很多启发。”

2020年，中央出台了香港国安法，不仅符合、维护和彰显了法治精神，更是香港长治久安、繁荣稳定的保障。北京大学法学院教授陈端洪说：“香港国安法充分体现了法治精神，用法治之剑给出了破解香港乱局的良方。”

2022年5月8日，曾在香港警队服务30多年的李家超当选香港特别行政区第六任行政长官人选。5月30日，习近平主席在会见新当选并获中央政府任命的李家超时说：“在中央政府、香港特别行政区政府和社会各界的共同努力下，香港已實现由乱到治的重大转折，正处在由治及兴的关键时期。我相信，新一届特别行政区政府施政一定会展现新气象，香港发展一定会谱写新篇章。”