轻与重

我已经数不清在这条河边住了多少天，我也清楚我并不是出生的时候就在这里。从我记事开始，大家都说，咱们所有人都等着，为的就是有一天能够排着队到河里去。不论远道而来的，比如我们这一家，还是在这里出生的婴儿，都是为了这一件事，再无其他。所以，我们在这里烧柴煮饭，搭起帐篷，直到终于盖起了第一座土砖小房子，大家就纷纷像落了脚的鸟儿，各自寻找自己搭窝的树了。

房子都分散在河的两岸，不要层高，也不用屋大，够住就可以，一家三口的，允许住个小房间，四口以上的，直接请老人回去。河里的水，一概不许用，从远处的井、长绿萍的塘，一趟趟挑过来。垃圾井然有序，分列离河岸有段距离的两侧，每天早上有车过来，见不着人，车厢打开，废物连着大桶放进去，换了干净的桶出来。女人们喜欢坐在岸边聊天，说着自家男人，算计着到河里去的日子。有过路的商人问她们，要不要买衣服，有好布，她们一概不要，倒是可以买点线，闲的时候织，商人总是翻着白眼走掉，织什么破布，一群烂布头！女人们也不恼，一起发出善意的嘲笑声。可这商人每次骂，还每次都来转转，他说就是想看看，咱们这帮人什么时候沉下去。

每个在河边长大的孩子，都得听一遍桃花源的故事，说武陵人捕鱼为业，进了一个窟窿，里面是个极乐世界，吃了几天走了，还想来，结果就再也没找成。咱们现在就在这极乐世界的窟窿外头呢，谁也别走，走了就回不来。有个洗衣服的老太婆，快八十岁了，手背干枯得像树皮，给我们在一张大盆里搓洗衣服，一边搓一边说，咱们这些孩子都赶上好年景，她还不算老，洗衣服还不如在城里拾破烂，现在却没破烂拾了。

我问过母亲，到河里去是什么意思，是不是也是死的一种。她说不是的，那只是一个去处。去处就是一个别无选择时的后路。当时有个头发又黄又卷的小姑娘，骨架子小，脸却大大的，眼睛分得很开，每天捧着一本两块砖头厚的书，上面爬满了密密麻麻的字。那是《起源之书》，她这样告诉我。每天她就坐在岸边的一块大石头上，在树下的阴影里一页页地阅读，就这样读了几年。我靠着她减少的书页算日子，算到最后那天，所有一切都没有半点改变。可过了一年，她说她要走了，我问她去哪，她说一个好去处。我看着她一个人头也不回地走过高高的山坡，心开始像眨眼后看到的夕阳那样微微颤抖。她把这本书留给了我，上面的字我一点也看不懂，但是我仍然时不时拿出来翻一翻，想象着每次都有几个字突然蹦跶出来向我自我介绍，等它们全都被我认识了，我也就读完这本书了。

在这个小姑娘走后不久，河边开始下一场连绵的雨。河水是不能被污染的，所有人都不想天上的无端的雨落入河水，他们拿盆去接，但是没有丝毫用处，河流太长了，上游与下游都悠长地望不到尽头。上一次下雨的时候，我记得有个傻子沿着河一直跑，那一天跑过了我们这里，人们给他带上了柳树枝做成的头环，奉上最好的酒。他在拿过木头酒杯的时候都没有停止跑动，透明的酒顺着嘴角流下来。之后他不停吞咽口水，女人们提起裙子，晃荡着身上的肉追着他，七嘴八舌地问，他没法说话也不想回答，哼哧哼哧地发出意义不明的音节。一直到最后一个女人也没有了力气，转头一看，后面已经没有一个人，她才大惊失色地停下，面如土色地在夜晚来临的前一秒回到了我们所在的河边，告诉我们她所能见的河流长度，她跑过的地方是什么样子。那不过是无数相同景观的重复，没有沙漠，也没有绿洲，草地间杂着最普通的泥土，还有漫天的黄沙，这里除了我们像结群的动物一样栖居在此，和那些地方没有任何的不同之处。在她说完那些话的时候，天上开始下雨。我们以为是奔跑过去的傻子引来了这场雨，纷纷戴上长长的帽子，帽檐一直垂到脚下，因为那些雨水落在身上会有灼烧般的疼痛。帽子下露出的眼睛都闪烁着湿漉漉的光芒，看着我们的河水被这些同样透明的雨给一点点污染，有的老人混浊的眼睛流下泪水。第一声哭声之后，所有哭声都开始像长了翅膀那样蔓延，黏滑的雨落在一片黑压压的帽子上，河边长出许多虚幻的影子，是一堆高高的坟墓。

那场雨过去之后，我们这里最老的老人去世了，不过才九十岁，和被送回的老人比是最小的那个。他没有任何痛苦症状，只是灵魂像一片羽毛那样从身体里飞走，是雨水带走了他。商人在这一天经过的时候，主动捐出了一件崭新的白袍子，腰上系着一条金色的穗带，他装作不经意的样子，给我们展示这种布料的精密与设计原理，与皮肤的贴合效果，以及对体温的微妙作用。等我们给老人穿好，他亲自帮忙系上穗带，他说外面也是这样的，每天都有人去世，去世的衣服比较好賣，但我们并没有人理他。每个人都紧紧盯着老人的脸，一圈圈地把他的遗体围在中央，没有人哭，也没有人敢发出任何声音，好像同时听到了一扇望不到尽头的大门被缓慢敲响，所有人的心脏在此刻都以相同的频率怦怦跳动，因为我们都知道，河边的窟窿在这时终于真正地被打开了。

第二天早上，太阳升起来的时候，等我们中最小的孩子结束了她的睡眠，所有人都围着老人的遗体，缓缓朝着河边走去。河水正被阳光照耀得波光粼粼，像一个摇动着裙摆的纯真少女。我们把老人放在一块门一样高大的木板上，将他轻轻送入河里。当他被仔细擦洗过的脚尖碰到水面，慢慢被透明的河水吞进去的时候，每个人脸上的表情都富含着各自的隐秘。我想到的是第一次吃树莓，当六月的阳光悄悄地踱进小小的树丛，我看见了一粒晶莹的红色爬上我的心头，我小心翼翼地摘下它，放在舌尖上不忍咬破，就这样一直含到舌头发酸。它开始慢慢融化，第一滴酸甜的汁水落在我的舌苔上时，我就知道吃到树莓以后所有的日子都和之前完全不同了。

当我回到家，那个小小房子，告诉他们我吃到的果实，正好邻居的中年人也在那里，他在和我的父亲谈论一些有关天气的话题。他们在预测可能来临的雨，以及计算在下雨这天河水的各种数据。中年人推了推他的眼镜，听完了我的叙述。我用手指尖蹭了蹭伸出的舌头，上面还残留着红色的汁液。“是树莓。”他这样告诉我，放下了手里厚厚的板子，“你应该回来告诉我们。”他叹了一口气，随后又说：“没事的，还是吃掉的好，好吃吗？”41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

当所有的味觉只剩下一种的时候，这是一个无法回答的问题。但他一直盯着我，期盼着确切的回答，直到父亲扶起他的计算板。时间不多了，父亲说：“你女儿还在看那本书吗？”男人摇了摇头说：“她要走了。”他的女儿就是那个头发又黄又卷，后来消失在山坡后面的小姑娘。他说起女儿的时候，好像笃定她过几天就会回来，而这时距离她的离开还有好几个月。他站起身子，拿着板子出门，没有和父亲告别。一直到他走了很久，父亲才对我说：“以后不要再吃那些，知道了吗？”

当这个老人缓慢入水的时候，我的嘴里又荡漾起那粒阳光照射下几近透明的红色树莓味道，发甜发酸，甚至有些微苦。透明的水面抚摸上了他的脸，人们把他身下的木板轻轻抽走，这样他就被彻底地交付给那条河，随着水流的走向缓慢地漂动。万籁俱寂，可以听见轻微的水声，还有稀疏的草坪在风中摩擦，大人们咽下嘴里的苦涩口水。河水将老人的脸彻底包围了，然后是整个身体，他平直的身子渐渐弯曲，水中的白色袍子像鬼魂那样拉着他往河底逃逸，比枯叶沉，比石头轻，最终他还是沉了下去。

而那天下雨时人们的哭泣，好像不过是此时时间倒流后的终点。原来时间是这样向前推进的，人们早已习惯凭借经验或计算的结果提前行动，以至于在真正的绝望到来之前就已经耗尽情绪，可以冷静地做出下一步的打算。当时还没有人真正地读懂了那本《起源之书》，所以在死亡的赌约失败之后，也没有人敢做出什么适当的表率。就像我们当初一起搬到河边的等待那样，一切树杈都会演算出更多的分枝，而树的起源不过只在那条直连主干的枝条上。他还是沉下去了，在那个最好的幻想之外，但在情理之中。可能只有在他儿女的心里，他一生的往事才被一一列数，而此刻我们心中浮现的，不过是将他的身体在抽离木板的一瞬间替换成了自己。在幻想中，我们的身体都可以在河上轻轻漂浮着。

而当那一天终于到来，那个头发又黄又卷的小姑娘在山坡背面消失，她的父亲终于有勇气开始了第一场漫长的公开计算，没有邀请任何人观看，也放弃了他的计算板。他在河水退下后的潮湿岸边拿起了一根白桦树枝，从最边缘安家的那一户戳下第一个点，一直到夜晚，他戳下的数字与符号里冒出积水，在月光的照射下闪闪发亮。第二天快结束的时候，他就快写满整个河岸。男人们依旧耕作挑水，彼此聊天，有时刻意装成不经意的样子瞟一眼他的作品。只有我的父亲，像一棵树一样站在那里，他写了多久，父亲就站了多久。父亲唯一一次行动是为他送上一片表面细腻的叶子，用来擦眼镜。我去给父亲送饭时，他的大脑正在高速运转，已经没有办法抬起手，甚至张大嘴巴。他的肚子发出咕咕的叫声，他自己也丝毫没有听见。我把饭留在了他的脚边。一直到第三天的晚上，父亲才猛然抓起碗里的食物，拼命塞进嘴中，最后是向张到最大的嘴里倾倒，我相信那个时候他正在死亡的边缘。此刻的中年人已经瘫倒在河岸上，河水就要舔舐到他的脚，人们赶紧把他拽离这片圣洁之源，看向仍然清醒的父亲。我的父亲在这三天长出许多坚硬的胡须，在月光的照射下反射着黑蓝色的光芒，像一座还没打磨的雕像。他起皮的嘴唇缓缓张开，声音像从幽深的地底向上传播，他说，明天要下雨。

毫无意义。人们唏嘘着散去。在恐怖到来前一晚的预告毫无意义。这一次甚至没有人哭。他们都早早拿出长长的帽子，围在一起，在手里反复摩挲。下雨的预言已经应验，但是他们不知道顺序，所以只能各自在小小的房子里升起炉火，或是点燃明灯，我们彼此看着家人的脸，反而越看越恐惧，因为我们永远无法看见自己。那一晚我的母亲在炉火边给我讲述了有关镜子的故事。她说在很早很早之前，镜子是比河面更能反射出自己面貌的东西，用黄铜做成，背面刻着繁复的花纹。现在已经没有人能理解古人的做法，在《起源之书》的记载中，在河水里看见自己样貌的人会耽溺其中，坠水身亡，在两具一模一样的身体交汇的缝隙，一切灰飞烟灭，变成了比空气还要轻飘的虚无。因此，在所有身体放入河面的时候，都要让脸朝着天空的方向，无论那时还能否看见。我并没有继承父亲的思维与母亲的多识，我曾经在黑夜里反反复复触摸着自己的身体，还是不明白我究竟是和别人大致上都一样，还是一个完全特殊的个体。母亲在打盹，头越歪越沉，一直到头发丝被火烧断，父亲一直盯着她的脸，却没有做出任何的行动，此刻他的头脑又完全被占据。我把母亲扶到床上，把头放在她的肚子旁边，看着窗外的月亮。这一整晚我都没有睡着，我害怕明天必然会出现的那个上天的选择，我不期待什么起源的破解，我只希望每一天的时间都这样重复，一切不增不减，就像快要熄灭的火苗那样不明不灭，就像天上遥远的月亮，像高高在上的神明那样，时间是一张毫无表情的脸。

第二天我醒了，我看见母亲的肚子还在轻微地起伏，炉火剩下灰烬，父亲的眼睛还是没有闭上，但正发出轻微的鼾声。我的身体轻松惬意，走出房子，看见太阳从河面的尽头升起，一如往常，是我心里的一颗红色树莓。这时，空气中飘来声音，纤细得像蚂蚁的脚，我屏息倾听，是哭声，不是婴儿的，是女人的啜泣。越来越多的人醒了，往这哭声的源头走去，甚至有人光着脚，打着大大的哈欠。还记得那个洗衣服的老太婆吗？她的手背就像干枯的树皮。就是她，在昨晚她是我们中最老的那一个。现在，除了她唯一的女儿，今天早上年龄最大的老人和他的儿子也开始哭。人群里有些骚动，嫌他们哭得太早了，屋里的老太太明明还没有入水，没有人知道结果。

人们又搬出那块门一样高的木板，像上次一樣把老太太放在上面，合上她的眼睛，推她入水。可商人这次来迟了，在她身子进了一半后才呼喊着赶过来，他说上次一模一样的白袍子，可以对折卖给我们，下次就原价卖了。没有人理他，好像他根本不存在。他找到了哭得最凶的女儿，还找了正在哭的老头和儿子，他们的哭声把他的叫卖声压了下去。他终于安静了下来，但没有立马走掉，而是带着一副近乎冷笑的表情，慢慢看着河里的老太太像上次那个九十岁老人一样沉下去。第二天，我正井然有序分列在河岸两侧的垃圾堆旁，听见不远处传来奇怪的呜咽声，像一只刚刚出生的动物幼崽，垃圾车像往常一样开过来，见不到车里的人，车厢打开，废物连着大桶放进去，换了干干净净的桶出来。从此这个商人再也没有经过河边。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

从目睹了那次河岸边的计算之后，我的父亲一直睁着他的眼，再也没有闭上过，他的眼球表面已经布满血丝，等泪水完全流淌干净，里面逐渐往外渗血，我想他早已看不见了。他的朋友，戴着眼镜的中年人已经完全停止了计算，我在窗户里亲眼看见他在万籁俱寂的黑夜悄悄出门，把计算板扔进了井然有序的垃圾堆，还用手把它压在了那堆肮脏排泄物的最下面。他把手往裤子上蹭了蹭，就背对着河岸坐着，眼神空无地望向那个高高的山坡。我开始怀疑，他和父亲一起掩盖了计算出来的大部分结果，只说出了最浅显无用的部分，所以他们成了两个最绝望的人，做出了完全相反的选择。中年人在河岸上坐了一整晚，我醒来的时候，他抱着腿，像个婴儿那样睡着，刚升起来的太阳无比刺眼，把整个山坡都晃成一片完整的光亮。

我的怀疑得到了彻底的验证，在这个早晨，在这片天堂之门一样的光亮中，她像一只返航的白色鸽子，从山坡朝她河岸的父亲飞来，那个头发又黄又卷的小女孩，她回来了，可能是如期而至，弯腰挑水的男人和耕作洗衣的女人纷纷朝她望去。柳树枝做的头环轻轻箍上她金色的头发，沁人心脾的春天的酒，她的父亲已经用木杯装好。她一刻也不停，奔跑的两只雪白小腿，就像鸽子的翅膀。把剩下的酒喝干，中年人就用相同的频率跟随她跑去，沿着漫长无尽头的河边，他们长长的影子相互搀扶，这次没有任何人跟着，一齐向那个没有任何不同的重复跑去。

我看着他们两个的身影向着太阳的方向越来越小。

在以后的日子里，他们再也没有回来过。我的父亲坠入了彻底的沉思，他的双眼已经完全干涸，覆盖上一层白色的翳。于是我不得不再次拿起那本厚重的《起源之书》，从无到有地学习父辈们所做的计算。学习那本书的时候，我喜欢坐在父亲面前的火炉边，当火光在他的眼睛表面升腾，我就感到他似乎仍能看见我。有时母亲会给父亲喂食物，把他的嘴巴捏开，再抚平他的喉部，做这些的时候她会看着我不住叹气。母亲认识书上所有的符号，我有时也会问她，但她相信我和她，还有所有的女人一样，注定无法理解哪怕一次的计算。父亲也没有完成最后一次，我这样告诉她，她叹气又摇头，问我在《起源之书》里看到了什么，是故事和历史，还是概念与字符。我说我什么也没看见，至少在读完一遍之前是这样，这时我看到她的眼睛里也升腾起火光。我不再吃东西了，食物会打乱我流动的思维，任何杂质都会入侵到这完整的闭合结构中。还记得那个沉水的老太太吗？她说过我们都得饿死，可是我觉得我从来没有任何一个时候，比现在离饿死更加遥远，我正一步步朝着终点的反面退缩，起点在我的后方，那里是什么，离我有多远，甚至比面前无尽的终点还要复杂与虚无。

在我潜心阅读《起源之书》的时间里，河边又下了一场雨，我听见了雨水打在盆里的敲击声，第二天死亡的是我们中最小的女婴。我的心头一动，预感到这也在父亲目睹的那场计算之中。母亲戴着那顶长长的帽子回来，我看到她的面庞也浮上了从未有过的阴影。但这时的我已经完全感受不到害怕，因为我觉得我正越来越接近此时沉默着的父亲。当这场雨剩余的水汽还在空中飘浮的时候，我光着头顶走出了屋子，像所有太阳出现的日子一样，朝着这条河流动的地方望去，我感到潮湿的空气正在一层一层剥落我的皮肤，然而疼痛成了最无足轻重的感受之一，有什么更宏大而沉重的感觉从四面八方俘获了我，把我向地面上不存在的方向拉扯而去。

在这撕心裂肺而没有痛觉的撕扯中，我看见山坡的方向又走来了一个人，他打着雪一样洁白的伞，上面好像浮动着浪花，每个边角都挂着变幻着颜色的宝石。当他走得再近些，一阵干燥的风从他的伞下扩散，皮肤的疼痛瞬间全部消失，我认出了他的脸。他是商人的儿子，或者就是消失的商人自己。二者并无不同，都只是外来的商人而已。他看着我手臂和脸上往外渗血的皮肤，问我要不要买衣服，有好布，这样以后再也不会被雨淋到，可此时的我再无法开口，那些隐秘不愿从我身上往外泄露出去。他从包裹里拿出了一件熟悉的白色袍子，腰上挂着一条金色的穗带，又同我谈起布料的精密与设计原理，与皮肤的贴合效果，以及对体温的微妙作用，还有在外面的世界里，有多少人正用它躲避一场又一场带来苦难的雨。我的心在嘲笑，我并不要相信城里的雨水与河边的一样。可我看见面前几扇窗户眼睛一样张开，他们有的人手里抱着刚刚会走路的孩子，孩子们也眨动着明亮的眼睛，看着商人和他的伞，还有上面坠下的彩色宝石，发出了不合时宜的咯咯笑声。

越来越多的窗户接连打开，空气里飘浮着大雨后潮湿锋利的水汽，河边的世界就像第一次哺乳的年轻母亲彻底展开了她的胸脯。越来越多的人接过商人的白色袍子，披上以后再也没有人能看清他们的脸。老人们发出了绝望到撕裂的干号，我好像看见无数对黑色的翅膀往他们的脖子上狠狠划去。不顾脸上干枯的皮肤渗出无数红色的血点，他们颤抖着出门，跪倒在河流的面前，发出根本不成语言的声音。我站在一片跪伏的人之间，那片腥与湿混合的黏稠中，错以为自己正接受着他们的朝拜。

我在河边捡起一根白桦树枝，上面遍布着没有泪水的眼。

雨刚刚下完，河岸还没有彻底地展露出来，我走到很久之前中年人开始计算的地方，光着的脚微微陷入泥土，里面还残存着圣洁河水。我打下了第一个点。计算开始了。起先只是重复，我抄写下那个沟壑里闪烁着月光的夜晚，中年人一生智慧的凝结。最终只有短短几行，像一只轻盈又残破的白色蝴蝶。我用树枝抄下了其中的一半，另一半只能由我自己寫就，我闭上了双眼。在那层眼皮与外界间隔的幕布上我看见了一片春天的绿色，泛着些许荧荧的黄色微光，遥远的山坡奔跑下来一个面目模糊的小女孩。我知道那是我，我知道当我再次睁开眼的时候我将写下我自己，我将看见那面不存在的黄铜镜子，里面呈现出的是一整个只有我一个人的桃花源。我在里面又跑又跳，可以去往任何我不知道所以不存在的地方。我闻到河水、青草，还有新鲜的露珠，我看见太阳，光芒就像金线一样穿插洒遍世界的中央，从河流源头方向射来的一束击中了我，把我彻底贯穿。那个时候，我在镜子里看见了整个的我，整个的我的身体，连同头发、眼睛、鼻子、嘴巴，我细细抚摸过去，我看见了她，她是我。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

她是我，是我经历过的所有故事，是我走过的路，呼吸过的空气，说过的每一句话，每个停顿，河边写下的每个字符。她是一场盛大的运算，同时她又是法则本身，她通过充满了气孔的树枝映射着另一端的我。每一个看到她的人都会发现我所有的秘密，我前面所经历的人生将空空白白、一干二净，而全部消失的下一秒，在最自然的过渡里，我也不知道我将向何处而去。我知道我快写完了，我离困惑着我一生的巨大未知越来越近，我的困惑曾让我觉得不如不要降生。那代表《起源之书》最开头空白的一页，有几个读过的人用铅笔在上面写下了细细碎碎的小字，可是结尾半页的空白上却空无一物。这时我终于明白了为什么没有任何一个人真正地读完了这本书，因为那写着小字的开头正是书的结尾，是一切的终点，是所有字符与故事最后的去处，它们最终汇成海洋，带着一万个婴儿风暴般的哭声，在还没有开始的起点前，化为乌有。

這一刻终于降临了，我的眼睛再也没有办法闭上。我控制不住自己的身体，耗光了所有力气往后倒去，那时我最后一次看见了父亲。

他的眼睛已经彻底褪色成与头发相同的灰白，他的头发像塞满了灰，当他朝我疯狂跑来，发丝间的灰就混合着风，幽灵一样散去。他已经看不见我，可是他在流泪，手里紧紧攥着那片表面细腻的绿色叶子，我终于知道了那不只是用来擦眼镜的工具。他身后的幽灵引来了那些疯狂的女人们，穿着系有金色穗带的白袍子，带着千篇一律看不清表情的脸，从四面八方洪水般朝他涌去，旋涡般撕扯他所有的部位，把他狠狠地架起，阻止他做出任何行动，叫喊、张嘴、睁眼，最后甚至是呼吸。她们害怕一个瞎子在河水里看见自己的倒影。我说不清这是彻底的失控，还是像河水一样兀自流淌的独立因果。他们一同在我的视野里越变越小，以致趋近完全消失，我动了动嘴唇，等待着头颅触碰尽头寒冷的一瞬。

可它将我温暖地包裹，轻柔地吞没。河水，它激起了蹦跳的水花，落在我的脖子和嘴唇上，我的嘴里是泛着微苦的甜。那是树莓的味道，我一生所有美与好的凝结，甚至超越了美与好本身。它藏在每一场带来苦难的暴雨后，藏在河底腐烂尸体的心脏里，它在太阳的照耀下闪闪发亮，在心脏脱离生命的余热里怦怦跳动，它滚落在我的舌尖，汁液漫流过我的身体，代换尽我全部的血液。我在水下吐出了一个完美的气泡，泛着甜丝丝暖洋洋的红色，它慢慢升腾着离我而去，在河水的表面轻轻破碎，就像从来没有存在过。

连同气泡一起破碎的是时间，所有的回忆像腐朽的落叶重归尘土。时间从我的身体上彻底逃窜，在暴露于空气的瞬间瓦解，于是我将同时存在于所有的未来。我从树杈的微不足道的某个尖端返回树干，并在此刻看见了整棵树的全貌，不断下沉并愈发厚重广博。树根的土壤里，渗透进来的河水嬉笑着带我而去，而我无用的身体则眷恋地留了下来，在河底荡起四散的微小尘埃。我将漂过奔跑的女人口中重复的一切，它们都沾染着清新的香气，泛着粼粼波光，我听见河面上的生命抽出嫩芽的雀跃，像婴儿第一次睁开了双眼。

我看见许多同我们一样的人，在河的两边，还有山坡的另一端。他们有的一起住在高高的树上，对着天上的云朵唱歌，掉下去后就再也爬不上来；有的往地底挖坑，眼睛是一片无底的黑色，努力长出第一对触角；有的每天什么事也不做，并成整齐的一排躺在地上，当天上的雨降落下来，他们就一起痛苦地蜕皮，直到都变成一样的面孔，组成一个完整美好的形状。我还在山的边缘看见城里的巨大雕塑群顶端，闪烁着夜晚的微光，连绵不绝地轰然倒塌……还有那个头发又黄又卷的小女孩，连同她一起奔跑的父亲，越来越多的人跟在他们的后面，变成了一个完整的群落。他们的面孔千姿百态，相互独立，影子却紧紧地连在一起，在奔跑的过程中越来越轻盈，轻到可以自行绕过这个星球一圈。一圈又一圈，直到完全消散。

我看到了一切，在厚重的河水里同时涌动着，托起我永恒地漂浮。我企图闭上眼睛，当眼皮成为最后的幕布，一片黑暗中只亮着一个小小火炉，旁边蜷缩着我的母亲。她终日戴着那顶长长的帽子，并在每一场暴雨到来的时候哭泣，好像天上降落着我的血液与生命。

可是母亲，我忘了告诉你，我把《起源之书》的最后一页撕掉了，那本书不再拥有结尾。它安静地放在火炉边，暖洋洋的，本来就不为了任何人的阅读而存在着。它在等待你坐在旁边打一个漫长的瞌睡，等着听你梦里那些古代人类的快乐故事。我的父亲会在梦里看见你此时嘴角的微笑，送给你一片他的绿色叶子。而你们彼此的距离，那一段无处不在的空气，那才是我，你们看不见的我，正轻盈地漂浮在河面上。

而我将永远存在于此，并且终于闭上了眼睛。计算到此结束。我想我变成了一颗红色树莓，正在阳光撒播的林间，做一个与万事万物都无关的梦。

作者简介

程舒颖，1999年生，南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才。现为北京师范大学文学创作与批评方向研究生。曾在《长江文艺》《西湖》《文艺报》等报刊发表作品。

责任编辑 张范姝41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4