梅林之夜

亲爱的奥伯伦：

很高兴你能出现，加入这个游戏中来。我们期盼了许久，也等待了许久。由于你的出现，这个游戏将变得更加复杂，也更加精彩。（原谅我们认识到这一点有些晚。）请记住，你是这个游戏里最重要的人物。你是不是还不清楚这是个什么样的游戏？没关系，就由我来为你介绍──

一、派西维尔

那时，人们还不清楚海洋上升、冰盖融化和气候变暖已经不可逆转，误以为覆灭城市的暴雨只是偶然。每逢周末，我们习惯聚在大卫家玩一个叫“阿瓦隆”的游戏。游戏通常从下午开始，一直玩到深夜，如果没有人率先提出离开，游戏就不会结束。这个游戏以亚瑟王传奇为背景，但即便你不熟悉亚瑟王的故事也没什么要紧，只要掌握游戏的基本规则，弄清楚每个身份都有什么特殊能力，不同阵营的玩家应尽什么职责就可以。对第一次玩这个游戏的人，我们通常会粗略地介绍一下游戏，就让他直接参与进来，这是让他迅速掌握游戏最有效的办法。不过，考虑到这个游戏有很强的策略性，一轮游戏又需要花费好几个小时，后来，在大卫家玩游戏的人就渐渐固定了下来。加上我，一共有七个人。大卫和他的妻子枝幸，大卫的邻居莎莎和她的男友阿杰，大卫的古典吉他老师杨，大卫的酒商朋友张健伟，还有一个X。

我们玩“阿瓦隆”期间，共计出现过三个X。第一位是一个绰号叫“诗人”的家伙，我没有见过，只是偶尔从他们口中听到。第二位是我和大卫夫妇共同的朋友，乐姗。我是第三个X。听起来有好多名字，你不用紧张。就像“阿瓦隆”这个游戏，一上来介绍完所有角色，会让人晕头转向，一个也记不住，其实一旦玩起来，很容易就能搞清楚。

总而言之，去大卫家玩游戏的人，几乎都是他的朋友。在这点上，大卫的妻子枝幸与他截然相反。大卫是个热情好客的人，在认识新的朋友这方面永远也不餍足，而枝幸则是一个娴雅淡漠的人，至少从开始去大卫家玩游戏起，我就没见过有什么枝幸的朋友登门。除了玩游戏，大卫时不时也会在家里办派对，总是十分热闹，有许多人来来去去，原本并不认识的人就这样结识成为朋友，或是情侣。大卫的邻居莎莎就是在这样的一个派对上认识了阿杰，然后同对方成了男女朋友。这都是在我认识他们所有人之前的事情了。

“阿瓦隆”这个游戏分为两个阵营，好人是一个阵营，坏人是一个阵营。好人那个阵营叫作“亚瑟王的忠仆”，坏人阵营叫“莫德雷德的爪牙”。在亚瑟王的忠仆里，派西维尔是个领军人物，他的能力是可以看见梅林和莫甘娜，但无法分辨他们谁是谁。关于梅林和莫甘娜，我们稍后再谈。先说说派西维尔。

我们通常称呼派西维尔为“骑士”。游戏开始之后，我们就会说，“骑士出来带一下队伍”或者“我只能说我是个带身份的人，请莎莎和阿杰做这个任务”。其实都是废话。因为所有人都会假装自己是亚瑟王的忠仆，而刚开始游戏时，大家都毫无头绪，又不能不发言，只能说些完全没有根据又似是而非的话。

虽然一局游戏要花蛮长时间，每周我们也只能玩上三五局，但久而久之，每个人总会抽中过所有的角色。这是概率学问题。不过，时间再久一些，你就会发现，某个角色和某个玩家会产生一种奇妙的联结，他们彼此纠缠，仿佛已同一体，不能为概率学所解释。比如，大卫和派西维尔就是这样的关系。如同现实世界的大卫，派西维尔在游戏中坚实可靠，必须站出来带领好人找出坏人，走出迷雾，赢得胜利。没有人能够杀死派西维尔，他可以很强硬，也可以很狡猾，灵活度高，且拥有普通的好人角色所没有的能力。这意味着他一定程度上的智慧。

如果枝幸不是游戏的主持人，大卫就应该是那个最完美的主持人。他服务周至，对每位朋友都照顾到位，风趣健谈，有他在就不会冷场。不过，另一层面上，你也很难真正认识这是一个什么样的人。每个人都觉得自己是他的朋友，可也许没有一个真的是，不过，这也只可能是一个猜想——大卫永远也不会让你有机会确认这一点，他对你是那么好，是我们所有人的灯塔、伯恩山犬、晚餐的炖肉、每年的法定节假日。

猜想不是毫无来由的。稍微敏感一些的人，也许会在个别时刻意识到，那个值得信任的骑士并不缺乏一个有棱角的人格。头一次来到大卫家，是一个寻常周末的夜晚，我搭地铁从湾仔出来，按照地图摸索了好一阵才找到那栋公寓。从一栋透明玻璃的建筑物进入，坐电梯，再出去，这样就看見公寓的大门。门厅亮着低调的灯，并不显眼。门童会为你开门，前台的阿叔会问你找谁。我和大卫夫妇在白日已经见过，在场还有几个陌生而无趣的人，乐姗为我逐一介绍。这是莎莎，那是阿杰。这是健伟，他做葡萄酒和雪茄生意，对了你快点试试这款酒，DRC（罗曼尼康帝酒庄）的哦。不是真的DRC，是智利DRC。我们推杯换盏。喝完一轮酒之后，进入了Netfix（奈飞）环节。大卫打开电视随便选一个视频，所有人在这样的背景中逐渐松弛，因为有了醉意，便能够共存于这无聊的夜晚。一度，没有人再讲话。我打开了随身携带的Kindle（亚马逊推出的电子书阅览器），读完了一本一直没读完的俗套小说。当那个预料之中的结局来临之后，我突然很想抽一支烟。这是个并不方便抽烟的城市，为此，我改吸电子烟，这样就能逃过室内的烟雾检测器。

“呃……我觉得你最好是去楼下。”大卫十分迅速地终结了我的请求，以至于那个“呃”听上去都只是礼貌的犹豫，由于音节太过简短而丧失了礼节的效用，变得有些虚伪。

这就是我发现的有关大卫的火花时刻。并不是赞美或者贬低，是一种对于人真正存附于身的灵魂的认识。这是个并不真的容易相处的人。来往于这间公寓的那么多人，也许从未真正进入这位骑士的领地。

不过，一旦进入游戏，大家就都理所应当地认为大卫是那个派西维尔，因为他总能稳定地判断出谁是梅林，谁是莫甘娜。忠仆们信任他的选择而跟随他，坏人们也会因为减少一个梅林人选的干扰项而松一口气。他就像一个虫洞，让我们这些原本并不会产生关联的人，落入了同一个时空。

二、梅林

我是这座城市的一个临时访客。几个月前，我跟着我的田野调查对象从另一个城市迁徙而来，他是个尼日利亚人，专事廉价货进出口生意，假劳力士、三分之一价格的苹果手机、花里胡哨的乔丹运动鞋，最近则主要是日本品牌标识的衣服，据他说，都是真货。尼日利亚人在弥敦道的重庆大厦B座二层有一间逼仄的店铺，为了完成我的低端全球化贸易研究论文，我在重庆大厦也租赁了一个单间，每天起得比尼日利亚人早，睡得比我老板晚。单间一晚两百块钱，按月租赁七千块，比按日租还贵，我想不通。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

刚来时还没入夏。一天，尼日利亚人宣布他要休假三天，并劝我也给自己放个风。“我不明白你干吗天天待在这里，你的生活今天和昨天有什么區别？”我怀疑他其实是去同二层东南角那一家印度餐厅老板的女儿约会。手机推送上每天都有艺术展、电影展、购物中心促销活动的消息，我从来也没打开过。等到我终于走出这个密密麻麻仿佛魔方一般的巨型建筑物，搭地铁去城市的另一块陆地，刚走到地铁口就脑门冒汗。阳光灼热，原来是夏天了。

“阿瓦隆”这个游戏，其实5至10个人都能玩。不过最好是7或8人，这样双方的势力才会比较均衡，每个玩家的游戏体验都会蛮好。并且，可以出现更多的角色，让游戏更加有趣。在这些角色中，大家似乎都同意，“梅林”是那个最重要的角色。

我对梅林知之甚少，只知道他是一个了不起的魔法师，法力无边，睿智无比。他能够知晓未来，变幻自己的模样。在许多传说故事里，他都曾出现，不过，这些故事我一个也没有读过。在“阿瓦隆”里面，梅林同样是一个接近于开挂的角色，他能看见除了莫德雷德外所有的坏人。也因此，除了与好人争夺任务外，坏人还有一个胜利的办法，只要刺客能够刺杀梅林，坏人就能赢得胜利，不论好人是否已经取得了任务的胜利。这也意味着，亚瑟王的忠仆们，都要尽可能地保护好梅林，也就是假装自己才是梅林，迷惑刺客。

“据说梅林这个形象来自两位真实人物。”杨说。

“哦？说说看。”我说。

说这话时，我俩正站在大卫那栋公寓楼下抽烟。门厅里散发微暗的光，一支快要燃到尽头的烟夹在杨细长的手指间。

“第一位是个吟游诗人，叫米尔丁，传说他目睹过战争之后便发了疯，逃离了文明，进入浓密的森林，成了一个怪人。”杨说，同时将那支烟熄灭扔入垃圾桶。

“第二位呢？”我问。

“我忘了。”杨说，同时又从烟盒中抽出一支烟。

“真的假的？”我问。

“真的。大学时我选修过一学期英国文学史，这是第一节课讲的。从第二节课开始，我就没再去上。”杨说。

“你去做什么了？”我问。

“练琴。一直都在练琴。”杨说，“哦对了，上次，多谢你。”

杨如此郑重其事，我有些不好意思，于是我岔开话题：“我觉得梅林有点像姜子牙。你不觉得吗？”

“姜子牙？”杨问。

“就是那个辅佐周文王、周武王讨伐殷纣王的老公公，姜尚，字子牙，别名姜太公。”我说。

“我知道了。姜太公钓鱼，愿者上钩。”杨说。

“哎哟，还不错嘛。”我夸赞他，“你还知道这个典故。那你知道这是个什么样的故事吗？”

“不知道。”杨老老实实承认。

“姜子牙在被周文王发现并成为他的军师前，度过了很久一段郁郁不得志的生活，他做什么都不成功，做小贩、做小官，都不行，后来干脆隐居山林，在河边以钓鱼为生。但是呢，他钓鱼用的是直钩，别人就笑话他，你这样怎么能钓上鱼来呢，他就说，我要钓的鱼是自愿上钩的，我不必用弯的鱼钩来强迫鱼。愿意来就来，不愿来，就算了罢。”我说。

杨若有所思，没有觉察到手中的烟已经又一次燃尽，就快烧到手指。我伸手过去，将那支烟从他的手上拿下来。

针对“阿瓦隆”整个游戏，乐姗有个简单而巧妙的解释：“它就是代议制民主。”听到这个解说时，我立刻搞懂了游戏的流程：一共五轮任务，每一轮任务由一位玩家提名执行任务的人选——每轮任务需要的人数会不一样，如果多数人认可这个人选组合，就通过，执行任务的人可以选择让任务成功或失败，只要有人选择失败，任务就会失败。最终，好人需要拿到三轮以上的成功，坏人则要拿到三轮以上的失败——或成功刺杀梅林，来决定哪个阵营胜利。听上去又很复杂，但一旦加上代议制这个关键词，就能让人立刻明白：这个游戏就仿佛两个党派在竞选总统班子，每个党派各出几个竞选人，最终，由大家共同决定哪个竞选人组合可以号令国家机器。

“不愧是学法律的，乐姗脑子就是灵额。”大卫说。

大卫只有在和乐姗对话时，才会偶尔讲上海话，这里只有他们两个是上海人。乐姗和我是大学同学，和大卫是中学同学。那天，我顶着烈日搭地铁去逛一个艺术展时，与乐姗继大学毕业后再度重逢，我们都没想到还能认出彼此，惊喜又惊吓。我们没能讲上几分钟的话，她很忙的样子，给我发了那个地址，让我晚上与她在那里见。我没想到她是让我去参加一个完全陌生的聚会，后来才发现在大卫家出现的人常是如此。那里白天是一个家，夜幕降临时就变成了小酒馆，到周末的“阿瓦隆”日，则变成了亚瑟王的一张圆桌。

那晚我独自下楼抽烟，再上来时，发现气氛有些奇怪。

“那你怎么看那些无辜的死者呢？他们什么也没做啊。”乐姗问。显然，他们之前在谈一个严肃的话题。

杨沉默了，双手交叉放在膝上。过了好一会儿，他才开口：“不赞同就意味着反对，如果是为了达成理想的目标，一些牺牲……也是必要的吧。”

他说完这样的话，气氛变得更加奇怪了。一时无人说话。大卫在低头玩手机（事后想他这个样子还真是罕见）。枝幸起身收拾茶几上的杂物，莎莎和阿杰拥在一起，莎莎看了杨一眼，便转头继续和阿杰一起盯着电视。张健伟，那个酒商，脸上露出似笑非笑的表情，你无法分辨他是沉醉在酒中，还是对刚刚发生的交锋不置可否。只有在乐姗的脸上，我才看见一种难以置信的神情，仿佛听见了什么恶心的话语。

这一幕的发生实际上非常迅速，却永恒地凝结在了我的记忆中。而那时我还远远没有像后来那样深刻地意识到，裂痕和动荡从那时就已显现。我还带着初结识朋友时新生儿般的好奇，当我把目光重新落回杨的身上时，那双优雅漂亮的手完完全全地占据了我的心灵。

“哇，你的手真好看。”我惊叹道。

大家都把目光投向杨的手，他一下显得有些局促，仿佛梅林被识破了身份，变回了他自己。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“真的诶。”莎莎附和道。紧接着，像一把勺子揭开了双皮奶的奶皮，人们的交谈声、笑声、倒酒的声音、走路的声音，人间的声响陆陆续续回到了这间客厅。

大卫得意地说：“那当然，他可是这里最好的古典吉他弹奏家。不然，我也不会请他来教我啊。”

三、莫甘娜

尼日利亚人说，你恋爱了。我告诉他，专心卖你的数据线，别管我。尼日利亚人说，你以前发呆时脸上不是这个表情，虽然我不懂，但我知道，你的论文一定很难。我说，你知道就好，现在快好好接待你的客人，月底我需要一个准确的交易数字。尼日利亚人说，我年底就要离开这里了。我惊讶地问，你怎么没告诉我？他说，这不是告诉你了。我说，这太突然了。他说，我要结婚了。我问，是那个印度餐厅老板的女儿？他笑嘻嘻地说，你不笨啊。我反击道，你也不赖啊。最后，尼日利亚人让我放心，假如那时我还不能完成论文，他会把我介绍给其他在这座大厦卖数据线的尼日利亚人、印度人、巴基斯坦人、尼泊尔人。

那晚之后，我成了“阿瓦隆”日的新玩家。尽管对所有游戏都欠缺兴趣，我还是莫名其妙地接受了大卫夫妇的邀请。那是当我听说杨也是这个游戏局的常客之后。第一次的赴约并不容易。前一晚我的房间断了热水，不得不一大早找尼日利亚人借用了他家的盥洗室洗澡，他非常信任地把钥匙交给我，起先还让我有些感动，等到我走进那个满是废旧纸箱、编织袋、电子垃圾挤占的房间，艰难地打开那扇仅容一个人站在里面的厕所时，这才明白尼日利亚人脸上不怀好意的笑是什么意思：厕所墙上沾着看不出是什么液体的斑点，我勉强克制住不必要的联想，直到在天花板上看见了一个咖啡色肤色女人的全裸照片。

莫甘娜的存在就是一个对于派西维尔的干扰项。如前所述，派西维尔能看见梅林和莫甘娜，却无法分辨谁是谁。因此，莫甘娜的目的就是假装自己是梅林，让派西维尔判断失误。这个角色并不容易玩好，对派西维尔来说，他只要观察几轮，很快就能分辨谁是真梅林。

一上午我坐在咖啡馆，开着电脑，论文没有任何进度，反而删了几行字。下午两点，我踏入去另一块陆地的地下铁。那天街上突然多了许多人，我一点儿也没有意识到，等到再次从地下上来，就发现地铁出口已经浩浩荡荡，像被堵住的马桶，动弹不得，缓慢滤滴。这让我迟到了半个钟头，才按响大卫家的门铃。

开门的是杨，仿佛预知到是我：“欢迎。”

要想假冒梅林，一要了解其他玩家的技巧和风格，二要表现出你掌握着重要信息，同时像真正的梅林那样行事低调、谦逊。而对真梅林来说，你就是他的竞争者，一旦他觉察到你是谁，就会释放讯号，争取队友的支持。只有在一种情况下，拿着派西维尔牌的大卫会失算，那就是抽中梅林和莫甘娜这一对的是阿杰和莎莎。

谁都能看出来，阿杰是一个毫无心机的人，甚至有点呆里呆气。大卫介绍时当然没有说这是莎莎的男友：“他爸和我爸是大学同学。”一个听上去关系很远的背景。实际上他们还是高中同学——大卫上过两所高中，国内一所，英国一所。理论上来说阿杰是个英国人，而理论上来说大卫是个中国人，面对同样的机会时，他们做出了对国籍的不同选择。

莎莎比阿杰年轻十岁。她是我们中最年轻的。有时候我们每个人都有些害怕和她交谈，以暴露出我们对她那个世界的一无所知——也就是我们对自己所获得的成熟的畏惧。进入游戏后，我很快就意识到，莎莎和阿杰的关系并不仅仅像大家表面上介绍的那样。阿杰并不是个愚蠢的人，他研究数学，记忆力惊人，在游戏中习惯运用逻辑，能记住每一轮的投票结果。但他不会伪装。这使得他的优势也变成了劣势——与德州扑克一样，“阿瓦隆”同样需要大量的博弈技巧，而这其中的关键就在于，别让人摸准你的风格。

阿杰太容易被摸准了，以至于他的存在成了游戏中的一个常量。莎莎则能对这个常量施加巨大的影响，以至于莎莎对他的影响成了一个函数。这直接导致在游戏中阿杰和莎莎成了第三阵营。这个阵营有它自己运行的法则。

不过，不管一个玩家组合有多少不稳定因素，只要这个组合是固定的，游戏总会逐渐变得稳定、有预测性，同时意味着乏味。所以，他们需要新鲜血液。也就是我。也将是你。

这个游戏很容易让刚接触的人一下子沉迷进去。那一天，起初我还做贼心虚般留意着杨的一举一动，很快，就进入了某种忘我境地。从下午至晚上，我们一圈人投入地开始、结束，激烈地讨论或辩白，像历史上的大人物一般慎重地决议、投票，为下一秒被揭开的结果而紧张，为最终的失败懊恼。一轮结束，还要进行一个简短的复盘。

要是让尼日利亚人看到我这个状态，准会嘲讽我：“要是写论文有这样认真，学位早拿到了。”

我和杨从楼下抽烟回来，大卫给我们开门时眼睛一闪一闪：“杨，好像你不抽烟的哦？”杨被他问得有些尴尬，潦草地笑了笑说：“偶尔会抽。”

接近午夜，我终于提出要先走：“地铁要没了。”大卫无比自然地对杨说：“我想去厕所，要不你帮我送一下。”

我和杨走出公寓，走到下面街区，刚想跟他说“到这就行了”，却发现街上一地狼藉，仍有许多人醒着，整个城市像是患上了心肌梗塞。我这才想起下午从地铁口出来后，地铁就通知停摆了。

“我住得离这里不远，你今晚可以住我家。”楊突然说，“假如不嫌弃的话。”

四、刺客

自那以后有相当一段时间，我的生活仿佛进入了一个长长的透明的甬道，就像海洋公园里的那种，甬道的这一头是重庆大厦，另一头是大卫家。透明甬道外是深蓝色的海水，鱼群翻涌，情景变幻无常。甬道里面干燥、寂静而美好。我们缓步在甬道里行走，观赏着与己无关的风景。

甬道出现第一条裂痕是三个月后的一天，大卫提议去爬大帽山。那天杨没有来，说是临时有事。考虑到我们都不是擅长运动的人，大卫没有选那条比较困难的路。刚上路没两个小时，所有人就都气喘吁吁，张健伟更是大呼后悔答应参加这次活动。他是个胖子，不算很胖的那种，但看得出来很虚。我们不得不每隔二十分钟就停下来休憩一会儿。接近正午时分，张健伟宣布他再也走不动了，于是，我们找了个地方，坐下来吃午餐。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“哇，你们看——”莎莎惊呼。我们顺着她手指的方向看去，是一片云海，美极了。我却心不在焉，又一次低头看手机，显示没有信号。

“哟，是在跟某人发信息吗？”大卫注意到我，打趣道。

我不想正面回应大卫，打开手机的摄影模式，假装自己是在拍照。

“某人是谁啊？”阿杰完全没有听出大卫的话中之意，还傻乎乎地追问。

我想滑过这个话题，咳嗽一声说：“今天乐姗怎么没来？没有叫她吗？”

“哦——”大卫嬉笑的脸迅速变得正经起来，甚至显得有些为难，“我有叫她，不过她最近都很忙。”

“说起来，乐姗姐也好久没有来玩游戏了。”莎莎说。

我听到这话一愣，猛然意识到，自从我成为“阿瓦隆”日的常客之后，乐姗确实再也没有出现过了。

“她在机关工作，最近很忙。”枝幸说完，大卫看了她一眼，仿佛她不应该说这句话。枝幸是个画家，也许是比较少和人打交道的缘故，往往显得有些不谙世事。她这句话一抛出来，人们就再也无法忽略那头房间里的大象。

“我觉得很无聊。现在的小孩都在想什么，我真的不懂。”张健伟仿佛憋了很久，“他们大部分恐怕连那些具体的法条都没有读过，就自以为代表了正义。其实只不过是找个地方释放过剩的精力。”

“你哋呢些大叔还唔系自以为了解后生。”莎莎不满道。

“我也系从后生过嚟嘅。我给报社写社论专栏的时候，你还没出生呢。”张健伟说。

“你还写过专栏？”大卫惊呼，夸张得有些假，“真看不出来。”

“我不仅写过专栏，还做过编剧，写过小说。拍过的戏讲出来怕吓到你们。”张健伟有些得意。

“那你后面怎么卖起葡萄酒了？”我也好奇起来。

“不靠卖酒，我连女朋友都搵唔到。”张健伟说。

“其实我能理解他们。”阿杰突然说。

“哇，阿杰，你是不是小时候被外星人抓走过，或者经历过什么类似被绑票的事情？”莎莎问。

阿杰仿佛意识到自己的表现有些奇怪，赶忙说：“没有，我只是听过一些故事，比较能代入。”

“跟你开玩笑啦。”莎莎捶了他一把。

“哎呀，今朝有酒今朝醉就好了嘛，说那么多跟我们没关系的事干吗呢。”大卫试着打圆场。

“我在这里出生，长大，生活了三十多年，点会跟我唔紧要呢。”张健伟说。

“我也是哦。”莎莎难得站到了张健伟一边。

大卫沉默了，张健伟意识到自己说的话有些伤人，又说：“我不是那个意思啦。但是，你懂的。”

“要是诗人还在就好了。”枝幸突然轻轻地说。

一时无人说话。我们在尴尬的气氛中吃完了午餐，然后默默启程，再次上路。下山的时候，连张健伟都没抱怨累了。

“诗人是谁啊？”一起去找厕所的时候，我问枝幸。

“啊，你不知道吗？那是乐姗的前男友。”枝幸说。

“这样啊。”我说，“我和乐姗其实有很多年没见了，她这些年的经历我一无所知。”

“那是个很有趣的人。”枝幸说。

“他的绰号为什么叫诗人？”我问。

“哈哈。那不是他的绰号，他真的是个诗人。”枝幸说。

“原来如此。”

“他喝多了就会掏出一沓纸，开始念我们都听不懂的句子，据说都是他自己写的。偶尔也会念别人写的，不过很少，除非他喝得特别多。”枝幸笑了起来。

“那么，他和乐姗为什么会分手？”我问。

“大概是不喜欢乐姗的工作吧。”枝幸叹了口气，“他和乐姗真的挺般配，可是乐姗也是个很有主见的人。两个人后来就渐行渐远了。”

“他也离开了这个圈子？”

枝幸迟疑了一会儿说：“他去世了。”

“啊……”我这才明白为什么每次提到这个名字，大家都会不约而同地打住话题。

“是癌症。”枝幸说，“那时他们俩已经分手一年多了。消息传来时我们都很错愕……阿瓦隆这个游戏是他教会我们所有人的，后来他和乐姗分手，我们的游戏局也就散了。可等他过世之后，我们又逐渐恢复了这个传统……是乐姗主动提议的，也许是为了悼念他。其实他的职业是程序员，和大卫算半个同行，和诗人一点关系也没有。”

枝幸一口气说了很多。我们各自进入厕所，中断了这个话题。再次从厕所出来后，我们一同往众人等候的地方走去。天色已经有些喑哑，枝幸突然悠悠地说：“他去世之后，我就再没见过玩刺客玩得更好的人了。”

对于刺客来说，他的目的只有一个，就是搞清楚谁是梅林。为此，他必须是个非常出色的观察者，记住每一次投票中每个人的表现，找出那个知道了太多本不应该知道的信息的人。

我给杨发送了一张在山上时拍的照片，可那一天直到最后，他都没有回复。

五、莫德雷德

在人数恒定的情况下，并不是有特殊身份的角色越多，对那个阵营就越好。譬如像莫德雷德这个角色，乍看他的能力是对梅林的削弱——梅林看不见他，但这同时也增加了刺客找出梅林的难度——因为看不见莫德雷德，梅林反而无法那么清晰地表現出他对坏人阵营的了解。因此，莫德雷德很少会被加入角色池中。

不过，相比刺客，莫德雷德是那个最佳观察位，如果有莫德雷德在，刺客就应当在做出谁是梅林的最终判断前，看看莫德雷德的指示是否和自己一致。

从大帽山回来之后，我们的游戏局就越来越难组了。大家好像一夜之间都变成了大忙人。杨是最少出现的那个。我很难不怀疑他是因为不想见我。天气转凉，我变得越来越少出门，整天缩在那个仅容一张床的房间里，对着空白文档发呆。

“你失恋了。”尼日利亚人再一次一针见血地指出。

“本来就没有恋过。”我像是在跟自己赌气。

这个大厦却好像一点也没有受到外界的影响，无非是客流稀疏了一些。在这块土地，也听不见那块土地的喧嚣。真神奇，只不过是桥的两边而已，人们却彼此不造访。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“那你怎么这么消沉？”尼日利亚人问。

“因为外面的事情。”我找借口道。

“外面发生了什么？”

“你不知道？”

“不。”

“你都不看新闻吗？”

“这里的事情，和我又没关系。”尼日利亚人耸了耸肩，“不过我有订阅《纽约时报》。”

“你可真是个大人物。”我讥讽他。

“当然咯。对了，告诉你，我年底不走了。”

“怎么？”

“我把那个女人甩了。”

我猜更可能的事实是，尼日利亚人跟我一样，被甩了。但我没戳穿这个谎言，毕竟，他也没有戳穿我的。

“太好了，我的论文有救了。”我说。

大卫终于找到了一个合理的理由将我们凑齐：中秋。整整两个月没有见到杨，他变化惊人，瘦削了很多很多，胡子拉碴，但精神抖擞，好像身体里住着一条龙。

更罕见的是，乐姗也出现了。她神情憔悴，但眼神坚毅，好像身体里住着一头牛。没人对此表示奇怪，大家就像我第一次认识他们时那样，拥抱、微笑、碰杯、分享餐盘。收拾干净桌面，“阿瓦隆”的牌整齐垒在中央。

其实我很不擅长玩梅林这个角色。我最适合玩的是那种什么特殊能力都不带的角色，不用担心被刺死或是被一双眼睛盯着，这让我感到宽心。

我看了一眼牌面，说什么来什么。

“对了，有件事……”大卫突然说，“我和枝幸准备搬到新加坡去。”

我们相互看了一眼，这个消息也太突然。

“什么时候？”张健伟问。

“下个月。”

“这么快？”莎莎说。

“是啊，公司的命令，我们也很无奈。”大卫说。他从事的是金融行业，确实比较动荡。“所以，这恐怕是我們玩的最后一局游戏了。”

他这么一说，我蓦地珍惜起手里这张牌来。

“那就开始咯。”枝幸主持道。

等到那句“请梅林睁眼”落下，我睁开眼睛，看到三个人的手握成拳，拇指朝上，伸出来。我循着其中最漂亮的那只手往上看，杨闭着眼，我心里一惊，他真的瘦得有些可怕了。

也许是大卫说的那些话的缘故，大家都拿出了各自的实力，游戏比以往那些局都要不分伯仲。第一轮最终出任务的是莎莎和大卫，结果是胜利。我知道莎莎是坏人。三个坏人分别是莎莎、张健伟和杨。但我还不知道他们谁是莫甘娜，谁是刺客，也还不知道谁是派西维尔，以及，谁是莫德雷德。

这些复杂的问题让我脑袋疼。

六、奥伯伦

虽然很少有人这么看，但我认为，奥伯伦，也就是你，是这个游戏里最有意思的一个角色。你是坏人那个阵营，而你的特殊能力和其他人都不一样。其他任何特殊角色，他们的能力都是一个增强项，而你的能力是一个缺陷：你不知道你的坏人阵营队友都是谁，他们也不知道你是谁。你就像一只掉队的孤雁，迷失在浓雾中。

只有当玩家人数超出7人时，你才会被允许出场。你可能发现了，这样的场合并没有很多。当我第一次加入这个玩家局，乐姗还在时，我们刚好满足了7个人这个条件，于是，在那极其短暂的时光里，奥伯伦出现了。

这也是我抽到的第一个角色。那时，许多事情早已发生，而我们仍未察觉。历史在平静的黄昏中轰隆隆向前滚动，现在永不再来。我如同初生的婴儿，对每个坐在圆桌前的人感到好奇，猜测哪些是我的朋友。

有关梅林我知之甚少。但经过了这么多局游戏，我有了一个个人观点。梅林的最佳玩法应当是，观察那些拿到坏人牌的玩家是如何伪装的，比如，有些人撒谎时习惯摸头发之类的。这样，当你拿到不是梅林的好人牌时，就能通过这些经验去判断其他人的身份，以假装自己是梅林。也就是说，梅林这个角色不是为当前这局游戏服务的，是为将来的那些游戏。在当前局中，梅林应当毫无存在感，像个幽灵。

不过，这依赖于两个条件，那就是和你一起玩的人得是固定的那么几个。并且，你们必须玩很久一段时间的游戏，久到你有足够的机会去观察，完善你的结论。

可惜我满足了第一个条件，没能达成第二个。否则，也许一切都来得及。月圆之夜的那最后一场游戏，我们每个人都似是被困在了一个静止的时空中。我想起读过的一篇小说，讲一个人在刑场上被枪决，当枪开出去的那一瞬间，上帝突然决定再给他一些时间，于是，他得以做完了许多事，度过了漫长的一生，当他再次眨眼，子弹射入了他的心脏。

当我再次眨眼，已是深秋，墓地来了许多人，我只从中认出了乐姗的身影。

“大家都没有来啊。”我说。

“是啊。都没有。”乐姗说。

莎莎去英国留学了，没有告诉阿杰。阿杰说要回家看望父母，也跟着去了英国。张健伟的葡萄酒生意不景气，孩子又刚出生，不得不去了内陆想试试看有没有商机开拓。大卫和枝幸已经在新加坡安家，给我发了讯息，让我替他们献上一捧白菊。

“曲终人不见，江上数峰青。”我脑中浮现出这句诗，放好白菊起身时，脚步有些不稳。

乐姗想扶我，又缩回手：“你别太难过了。”

“诗人去世的时候你是怎么走出来的？”

乐姗微微一惊，没想到我会问这个问题，“其实我到现在都没能走出来。”她把目光投向远处，“我经常怀疑，自己走的这条路到底是对的还是错的。可没办法，好像只有走到头一个选择了。”

杨是因饥饿而死。这是他的选择。最终，他选择的是牺牲自己。

回到重庆大厦那个小房间，我把口袋里那包烟掏出来，放在那扇小小的窗户前的窗台上。那是最后一次游戏时，我和杨下楼抽烟，他留给我的。

“你最近在做什么？”我问。其实我想问的是，你为什么不来找我。

“我在想你。”他看着我说。

那时，一道闪电穿透我脑海中的云层，我突然有了一个崭新的想法，也许游戏的关键并不在梅林身上。我们并不需要一位对过去、现在和未来知道太多的智者，一位姜太公，我们需要的是一个对一切一无所知，怀抱懵懂的探索家。他会对每一个人都投去好奇而善意的眼神，因为在他的眼里，谁都可能是他的朋友。

我趴在床上，打开电脑，从那包烟里抽了一根出来，闻了闻，又放回去，然后写下这封游戏邀请的第一个字。

是的，亲爱的奥伯伦，现在游戏的轮盘将交到你的手中。该由你来判断，谁是亚瑟王的忠仆，谁是莫德雷德的爪牙。我说的话哪些是真，哪些是假。这个游戏谁是赢家，谁是输家。

你，准备好了吗？

作者简介

大头马，南京市第三期“青春文学人才计划”签约作家。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《九故事》、长篇小说《潜能者们》。作品散见于《收获》《小说选刊》《花城》《十月》《小说界》《上海文学》等。

责任编辑 孙海彦5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57