打开婺源的另一种方式

○ 郭雨兰

文学年，已经成了我们每一个星火人真正意义上的年，今年是第四届了。

1

接到通知今年的文学年可能会在婺源过，我心里住进一只开春的小鹿，在繁重的工作间隙四处乱撞。能不能成行？会不会有变故？工作上是否允许？直到2月19日中午下班后，以百米冲刺状态赶上前往赣州的列车，抱着星火包大口喘气的那会儿，整颗心才算落地。

在赣州与长芯、田宁、韵如汇合后，赴瑞金接上小莉，就算正式开启了这趟婺源文学年之旅。车子在雨林的迷雾里穿越，远处山坡像一幅幅油画。长芯亲手制作的雪花酥，与我的胃相见恨晚，吧嗒吧嗒三五块下去，不亚于打了鸡血的效果，很快地与韵如、小莉进入了“大笑姑婆”模式。从家长里短到国际形势，从油盐酱醋到诗与远方，从我们最初的相识到每一次的相聚……多么幸福的一天，多么可怜的一生。

“老司机”田宁明显没有被我们带偏，“前方堵车，同样的公里数又多了一个多小时。”再看看文学年群里，有好几拨驿友也发出了堵车的消息，老师们也被堵在了路上。大余驿张剑因为堵车错过列车，急得不行。“可以先坐到南昌，再坐到上饶，从上饶到婺源。”自己的行程都可以写小说的范老师还在给张剑出主意，“可坐火车卧铺，在火车上睡一觉，明早第一趟上饶到婺源。”广丰驿长姜丽敏比较沉稳，“别哭，哭晕是向命运示弱的表现，大家一起想办法。”群里大家都为张剑捏了一把汗。可以想象，作为东道主的婺源驿驿长遇见，心情有多复杂。她在群里一边不停地安慰大家不急，注意安全，一边接待到达的驿友。“不管多晚，我都等你们！”这话让困顿囧途的我们心头一热。这就是我们的驿友，这就是我们的星火。

对星火的每一次奔赴，都自带神奇之光，这次也不例外。

时间已是晚上21点03分，我们的车在高速上飞驰。“赣B0638A，是来自赣州驿友的车吗？”文学年群里来自南城驿宁萍萍的一句消息，把我们5人惊到了。车身没有任何标识，我们也没有开窗户。“难道是听到我们的笑声了？”韵如和我同时发出疑问。“赣F的小卡罗拉就在你们后面。要一起下服务区休息下不？”星火真的是磁场太大了，谁能想到，在这漆黑冰冷的雨夜，高速行车都能嗅出同类。“所以希望你被簇拥包围，所以你走的路要繁花盛开，要人声鼎沸，欢声笑语。”诗人长芯忍不住发出感慨。

22点30分，历时十小时，我们的车终于抵达了目的地，手机显示当时气温只有1℃。遇见和菊黄两位驿友还在前台等着我们，带我们去食堂吃东西，等我们办理好入住手续，资溪驿、南城驿、余干驿的驿友们也接连赶到了，遇见和菊黄又开始为他们张罗。

2

虽然前一天晚上凌晨才睡，但一想到我已身处婺源，想到下车时听见的潺潺流水声，就忍不住早早起床了。还没走出院门，最先给一股梅香打了一激灵。冷冷的，好一段清香。那些古梅倚在长有绿苔的门楼前后，“丛溪庄园”的古韵随着梅香，一点点渗透到我的五脏六腑。婺源的早春，天气还冷得出奇，看到自己呼出的白汽儿，顺着星江河流水而下，河畔笔直的杉树，结伴而游的鸭子，静默横卧的廊桥，远处群山起伏，这一刻，很婺源。

早餐后，我们前往第一站，樟村，过板凳桥。

虽然在电视和摄影作品中无数次看到过它，但是当我一步一步走进它的时候，这感觉就像那几只野鸭子游在河中央。初春，有一种温润萌发，给人世间的痛苦与磨难找到了稀释剂。有什么可计较的呢？山是这般静，水是那样柔。河边洗菜的阿姨冲我们羞涩一笑，“这帮人在拍我们呢，有什么好拍的呢？”用的是婺源方言，但我从嘴形和音质上得到了答案。

连日阴雨加上冰冻天气，让板凳桥变得溜嗒嗒，也让看着我们过桥的范老师心里滑溜溜。“大家一定要走八字步过桥，不要牵手，不要嬉笑，一定要认真踏实走稳每一步。”在他的再三强调下，我们大家迈着企鹅步趟过了板凳桥。遇见告诉我，这是她从小要走的路，每天上学都是老师过桥把她们接上，然后又把她们送回去。这板凳桥，在别人眼里是风景，在她心上是记忆，是满满的爱与温暖。

在遇见的强烈建议下，我们过了桥沿着河边古驿道，翻过一座山头，茶园一下子铺开在眼前。几幢白墙青瓦的房子落在半山腰，袅袅炊烟与山间云雾遥相呼应，这画面让摄影师们手忙脚乱起来。强烈的好奇心，牵引着我们沿着房屋往前又走了一段，两棵大樟树相依相偎，一座长满青苔的拱桥在树下静默着，河边大片大片油菜花刚抽出新黄。此情此景，又给摄影师们加了鸡腿。返程，有晕桥的驿友坐着竹筏过来，几个“好事之徒”也纷纷加入，星火旗帜猎猎，河面一下子变得浩浩荡荡。

往樟村村子里走，几处有格调的民宿吸引了大家的目光。我却独独对路边一面墙上的植物着了迷。识花君告诉我，这些倚墙伸展的植物，叫六叶葎。白墙黛瓦间，它们安静又清亮地爬成了一面墙，弱弱的身体倔强而笔直。我无数次想象过打开婺源的方式：穿件旗袍撑着油纸伞，最起码得挎个竹篮子穿过青石巷，在梦一样的山水间遇见最美春天。我万万没想到，离开婺源后的一整周，脑子里挥不去的居然是这些长上墙的草。它们卧在我手机相册里，一次又一次冲刷我的瞳孔，内心暖流咕咚咕咚。

外溢出来的，是另一个春天。

3

来婺源，作为江西省古建筑重点保护村的延村，是大多数人的必选。星火第四届文学年，在延村举行“把《星火》读给你听”活动。天气深寒，还飘着细雨，有多少人来？会不会冷场？虽说我们曾在列车上、古城墙上，甚至在大街上举办过“把《星火》读给你听”活动，但这次，是另一种考量。

来到延村戏台，打着伞立在台前的孩子，亭子里围坐的老人，还有帮忙布置场所的村民们，让我们朗读者心里暖暖的。担任主持的夜叶直奔主题，话筒一响，氛围立马就热起来。在朗读者们的带领下，台下的孩子们接连上台朗读自己喜欢的诗歌。

聚在亭子里闲聊的老人，手捧着《星火》，专注投入的样子吸引了摄影师的目光。一位妈妈得知活动消息，带着孩子十几里骑电动车赶来，与孩子一起站上了戏台。“作家们来到家门口，这机会太难得了，一定要让孩子来感受锻炼一下。”“老师，我能不能上台朗读一首？”孩子们通红通红的脸上长满了春天。

“我叫俞春爱，今年78岁。”老人走上戏台，引起一阵骚动。学生头，一枚发夹把头发整齐地分开成两半，干净利索。平时爱好唱小调的她，人生头一回登上村里的大戏台，分别用方言和普通话朗读《星火》2022年第一期诗歌《草垛》。朗读前，她说要选短点的，一翻就选下了《草垛》。读了两遍，把书放在家里的洗脸架旁，去照顾她丈夫，同时心里在默记。生活于她是艰苦的，丈夫已瘫痪，眼神涣散。她跟丈夫说要去朗读，她的丈夫看了她一眼，看不出表情与心情。

她整整衣服就出来了，小身板挺得直直的，上台的时候，舞台边好多老人笑得前仰后合。风吹过她额前的头发，吹过她微微颤抖的双手和发热的脸庞。她目视前方，“草垛／收割后／一切都空了／只剩下／一些秸秆留在地里／过几天／秸秆被捆作一个个草垛／我陪着它们异想天开／一起沉默／直到它们被农民挑回家／挑着自己轻轻的一生”。用婺源方言读了一遍后，她又换普通话来了一遍。台下的我们，只能拼命用掌声和目光，向这位女士致敬。也许是被台下孩子们的热情感染，俞春爱又清唱了一首极具年代感的红歌，孩子们一边打着节拍，一边跟着轻轻哼唱，延村的古戏台上春光无限。

下舞台的时候，她说，我很轻松。几个女驿友，围了过来，邀请俞春爱一起合影。那一刻，她脸上的皱纹都闪着金边。

做自己喜欢的事，与年龄无关。保持一颗热爱的心，你就是自己生命里的光。《星火》举办的每一次活动，都是只有诗意策划，没有固定剧本，边走边看，观察中发现，探索中创造。播撒美好与希望，也收获真诚与祝福，在成全与被成全中，烛照人生，向上生长。

在延村，除了保留至今的明清时期古建筑，通济桥、避让墙（和谐墙）、百寿花厅、银库……思溪河静静地环抱着这片梦境。如果说，俞春爱是无心插下的柳条，是意外出现的惊喜，那些围坐读书的老人和孩子们，便是婺源最美的春色。

4

“每一次文学年，我都会拍下一张篝火的照片，并用作我电脑的桌面壁纸。大家看到的是一堆篝火，而我记住的，是围坐在篝火边，黑暗里那些可爱的脸庞。”省文联主席叶青嘶哑着声音（后来才知道他身体不舒服）说出的一番话语，点燃了大伙儿内心的渴望。每次星火活动，叶青主席都会抽空参加并为大家带来别具一格的思政课。那些平日高深的思想理论，从他嘴里说出来，仿佛都带上了魔力因子。

篝火夜话，是每一届文学年的压轴，今年也不例外。我们围坐在庄园空地上，燃起篝火。说自己与《星火》的故事，谈一年来的心路历程，畅想，回忆，表白……

懂《星火》的《香港商报》美女记者黄颖一次又一次拿过话筒，“钉子户”天岩跳出来“粗暴”示爱，摄影师谭宏用音乐打起节拍……“现在都有种错觉，只有过了文学年才算是真正意义上的过完了年。所以，我来了，加班加点也好，沿途辗转也罢，我终于来了。”一路跌宕起伏的大余驿驿长张剑说出了大家的心声。“驿长村是在铅山举办的第五届青年作家改稿班种下的果，我诚挚希望第五届文学年也要到铅山来举办。”上饶鹅湖驿驿长黄建新的提议，全票通过。

文学年，已成为我们每一个星火人抛不开的情结。从资溪的稻田，到大余的梅山，再到瑶里的烟雨，从如今婺源的山水，到将来铅山的暮色，我们走在很多人醒来就消失的梦境里。

婺源驿友告诉我们，在他们这儿外出创业的人们都是元宵过后才会出门。所以，在婺源，只有过了正月十八才算是真正过完年。我们星火人，也只有过了星火文学年才算是真正过完了年。篝火熊熊，寒夜不寒—据说这一天，是婺源几十年来最冷的一天。我们和《星火》，《星火》和我们，还有驿友们带来的家乡美食，一起过了我们的第四个文学年。

婺源的山不高不矮

婺源的水不深不浅

婺源的夜不落不沉

…………

5

西冲，据说是西施与范蠡私奔后落脚的地方，西施在这里终老。俞氏宗祠坐落在西冲村口，从外观上可以看出，当时俞氏家族的庞大巍峨。如今，非物质文化遗产—西冲花灯，在这个祠堂里得以发扬光大。用篾竹做支架，彩纸分类剪成，再用锉刀刻下不同图案，方形、菱形、平行四边形，还有六边形，形式各样，不但造型别致，结构精巧，而且在每一盏花灯的人物花卉图案中，都蕴藏着灿烂的文化内涵。其中，最为突出的是走马灯，“走马灯，灯走马，灯熄马停步。飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”非遗传承人汪先烈老人制作的鹤灯尤为一绝。

众人在为鹤灯舞表演喝彩鼓掌时，我却被祠堂偏侧的天井吸引。与正厅的天井不一样的是，这口天井深了不少，一边砌有台阶，拾阶而下还蓄有一米多深的水，井壁上生长的苔藓郁郁葱葱。井口往里相连有一条石砌的通道，往里可见有三四米，幽深的洞口挂有一块木牌。“水牢”，看到木牌上这两个字，心里不由打了个寒噤。电视剧里的场景浮现在眼前，同行的未央说这里是徽商发源地，远行打拼的男人出门，就把担忧交给了祠堂。历史的尘埃，与走马灯里的现代文明交织回响，顺着天井上的四角天空，无限延长。

白墙黑瓦，青石古道，绿水青山……在西冲，婺源的美表现得淋漓尽致。巷口嬉闹的小狗见人都很热情，一声招呼便蹭到人脚边，亲热得像家人。久别的太阳也很热情，前一天还是阴雨冰雪，一到西冲就艳阳高照。老人们，微眯着双眼，倚在墙角晒着太阳，看到有人走近便咧开嘴来笑意盈盈。

6

春天来到婺源，不去看看油菜花，似乎总是少了点什么。虽然天气寒冷，听说浙源开了一些油菜花，为了弥补我们的远道而来，大家一致决定把午餐时间提前，留出时间奔赴浙源而去。

对于身在南方的我们，油菜花倒也不是稀罕物。只是，在婺源的文学年，和这么多驿友一起，看龙天塔下的油菜花，是抵挡不住的诱惑。《春日焰火》里阅读春风和被春风阅读的场景，有谁能拒绝得了呢？久违的太阳，配上油菜花初开的新黄，艳金姑娘手举驿旗，胸前绣有“星火”二字的围巾飘荡，背上的星火包领着我们蜜蜂一般在花田里穿梭……

“一万个不舍也要返航！”我不知道“司机”田宁是如何做到在沉浸中保持清醒的。来不及与驿友们一一话别，我们又踏上了南归的路途。还没离开，就开始回忆。一路上，这两天的经历一次又一次地放大。

车子行至南城服务区，等他们倒水休息的时候，隔壁车司机大喊一声：“下雪啦下雪啦！”我赶紧下车抬头寻找。果真，一片一片，伸出双手去捧，一沾上手就没了踪迹。谁能想到，上午婺源艳阳高照，下午返程南下却遇上下雪呢。韵如和小莉激动得不行，盼了这么久的雪，终于见上了，恨不能原地等雪下大一点，厚一些。越往南，雪真的越大了，广昌境内简直可以用漫天飞舞来形容。“如果雪一直下，我们到赣州后一定要好好玩一把。”韵如的愿望在进入会昌境内时破灭了。一个隧道把雪挡在了赣州境外，往北是大雪纷飞，往南是大雨滂沱。

一天当中，我们历经阴晴雨雪，这种经历，是会记住一辈子的吧？谁说不是呢！赣南的油菜花已经铺天盖地，在这明晃晃的春天，我开始思念长在婺源樟村那些力争上游的六叶葎，和延村戏台上读诗的俞春爱。