飘窗上的猫

○田宁

她吃完饭，推开碗筷，开门就出去。这种情形很少见。通常这个时候，她会把自己扔进沙发，读某本新买的漫画书。读到高兴时，发出咯咯的笑声。我叫住她，问她去哪。她扶着门框，回头看我一眼，说哪都不去，就在门口看看。说完噔噔下了楼梯。出门是楼道，上面常见痰渍果皮，和鞋底粘带的泥土，铁质扶手长满锈迹，一摸一手灰尘，墙上的涂鸦被一层石灰覆盖，她能看什么？邓希说，还能看什么，是那只猫。我说，猫？邓希告诉我，一只猫出现在对门楼下飘窗的顶板上，她今天一早上学，下楼时听见猫叫，和猫对视了一会，结果迟到，挨了老师一顿骂。邓希说，她除了学习，对别的都上心，这样下去能行？你是不是该管管？邓希还说了什么，我没听见。我有些走神。照这么说，一只猫，最迟早上就出现在对门楼下那户人家窄小逼仄的飘窗上，到这时，算来已经一整个白天。

我们这栋楼的飘窗，伸出墙体约四十厘米，宽两米，离旁边另一只飘窗约两米远，往上一米多，是楼上飘窗的底部。猫在飘窗的顶板上，三面悬空，一面是墙。我住四楼，对门楼下是三楼，飘窗顶板距离水泥地面十多米。这个高度，足够成为一只猫的悬崖或深渊。那只猫怎么上到飘窗的？去那里干什么？有一瞬间，我想起一只豹子，一只非洲雪山顶上尸体风干、意义不明的豹子。当然这不是豹子，这只是一只猫，按邓希的说法，是只野猫。

邓希对猫从没好感。哪怕曾经有过好感，现在也没有了。

我出门，下了楼梯，看见她正在捣鼓一块薄木板。她把木板从楼道窗口伸出去，应该是想把木板搭在飘窗和窗口之间，好让猫过来。我探身出去，看见一只瘦小的花斑猫，在暮色中扭动身体，低声叫唤，在逼仄狭窄的飘窗上来回往返，声音细小哀婉。它已经这样往返了整个白天。它不能向上攀爬，它旁边是光滑竖立的墙壁。也不能向下跳。它走投无路。如果是人，也许已经疯掉。猫转过身，两只前爪抓紧顶板的边沿，弓起腰身，眼睛看着她手里的木板，一会又扬起脸，看向我和她，它的眼睛在渐渐暗下来的天光里呈两点墨绿色。在猫的身后，是城市上面荒凉阔远的天空。

我以为她应该和邓希一样，都不喜欢猫。也不会喜欢狗。她被狗咬伤过一次，被猫抓伤过三次。第一次被猫抓伤，她才五个月大。那是夏天，在乡下老家，她光着一双脚，坐在一张木制的婴儿车上。家里一只向来温顺的猫受到惊吓，突然从她脚背上蹿过，猫爪在她脚上划出一道血痕。这么多年过去，她受到的伤害不断，被摩托烟管烫伤，被门夹住手指，被一条狗咬住不放；从邓希肩上摔下来，头撞向地面；在学校撞破额头，我赶到医院时，她已经躺在手术台上缝针，嗓子嘶哑，血流进耳朵里，头上全是汗水，我抱住她小小的身躯，对她说别怕，爸爸在呢；等等。她哭喊的次数太多，我都已经忘记，当注射狂犬疫苗的长针头第一次扎进她的大腿肌肉时，她是怎样突然感受到剧痛，尖利地哭出声来。那时她还太小，蜷缩在邓希的怀里，也像只猫。

此后我就让她远离猫狗。但还是没法预防。她三岁时，邓希带她去这座城市的某处找一个熟人，途经一条偏僻的巷子时，一条狗从旁边蹿出来，咬住她的脚踝，用力撕扯。我匆匆赶到防疫站，看见她闭着眼睛，伏在邓希肩上抽泣。仅仅一个月后，她又被猫抓伤。而最近一次被猫抓伤，她已经七八岁。我骑车带她回家，快到楼下时，一只野猫突然贴着车身急蹿而过，回家才发现她脚上多了一条划痕。

她每次被猫狗抓咬，都意味着得注射狂犬疫苗，都是一连串的疼痛和恐惧。怕疫苗不起作用，怕疫苗本身。怕想象中的病毒潜伏在她体内，五年，十年，二十年，或者更久。怕她突然对水的声音惊恐万分。每一起网传的疫苗或接种事故都令我在夜里突然无比清醒，从床上掀开被子，坐起开灯，拉开抽屉，翻找她的接种记录，逐字对比每一个数字和字母，确定出事的不是她接种的批次，才重新躺回床上，熄灭床头灯，用被子盖住头脸，那些死亡才重新变得遥远和稀薄。我没法说服自己相信科学，相信这个世界可疑的善意。哪怕只是千分之一的病发概率，都令我深陷长久的惊惧与恐慌。作为一名卑微的父亲，我承认，我无法确保她的安全。我无力抓牢任何东西。包括她弱小的生命。有段时间她对我们说，她腿上有个地方总是痒，深入肌肉，抓挠不到，邓希查验后，发现痒处正是曾经被狗撕咬的地方。当初血肉模糊的伤口早就愈合，肌肤平复，只留下几道暗影。伤口愈合了就没问题？平复的肌肤下面，就没有暗藏的危机？

我这样一遍一遍问自己。骑车在路上，突然而至的某个念头会将我瞬间吞没。我把车停到路边，看着眼前的车流无声流淌，任由自己陷入无法自拔的绝望。

我希望她能记住教训，离猫狗远点。但问题就在于，她喜欢猫，也喜欢狗，看见猫狗就有抚摸的冲动。老家邻居有条卷毛狗，无人喂养，脏且瘦弱，毛皮脱落，形同流浪狗，她每次随我们回到老家，都必定先去看狗，让狗围着她打转，吃饭时偷偷搜集饭菜骨头，然后找机会喂狗。时间久了，我们每次回去，狗都能闻声而动出现在她面前，摇头摆尾，四条腿不停跺着地面，立起来，像条宠物狗一样用力示好。当终于在某个天气严寒的冬夜，狗冻死在邻居屋檐下，像一只干瘪的皮袋，被人扔进路边的垃圾桶，她从我妈那里听到消息，扑在邓希怀里痛哭良久，怪我们之前坚决不让她收养这条狗。

好像就在此后，她的成长渐渐偏离了我们预设的轨道。我们希望她做事专注，像一根上紧的指针，有清晰明快的节奏，细心。而她随时准备一心两用或多用，窗外的一只鸟，路边的一片树叶，远处的一首歌，都能吸引她的注意。她坐着发愣，时常出神，遨游在无人知晓的世界，做事拖沓，粗心，说她忘了抄黑板上的作业。她板着脸说，忘了就是忘了。我们希望她管住嘴，多吃蔬菜少吃肉，她盯着端上餐桌的碗碟，筷子准确地避开蔬菜，伸向她喜欢的肉和肉。我们希望她勤快，乖巧懂事，她不。她全不，像存心要让我们的希望落空。当她一天天长大，长成现在这样，我们发现，我们的期待和她之间已经没多少交集，她终于成为游荡在我们视野边缘的一颗星，闪着孤绝微弱的光芒。她有了一本上锁的日记本，书包里常见来历不明的东西，一支书签，一只吊坠，一把小刀，几张塔罗牌；在房间做作业时，她把一张纸贴在门上，堵住钥匙孔。也堵住我们可能窥探的目光。她为一件小事大发脾气，和邓希声音尖利地争吵，那些言辞刺穿空气，发出呲呲的声响。她痛哭，像受尽了委屈。她说她有几次都想离开这个家，离开我们。她像一艘船，跟随心中倔强的罗盘，指针所向，是自己的汪洋和岛屿。

眼下她习惯性地咬住嘴唇，一声不吭，努力伸长手臂，把木板探向飘窗，想拯救一只身处绝境的猫。但木板不够长，搭不上飘窗。猫犹豫了一下，看了我们一眼，低声叫着，扭转腰身，走向飘窗的另一端。她失望地抽回木板。

没有迹象显示，她将回归我们为她规划的路途，去看我们为她安排的风景，实现我们为她圈定的目标；不管我们愿意与否，她都将选择自己与世界对话的方式，哪怕最终在嘈杂拥挤的人群中茕茕孑立，无所依傍。但她的确从不缺乏善良和悲悯，内心有属于自己的坚硬与柔软。当整个白天，楼道里人来人往，对一只猫的处境保持观望或视而不见，听不见一只猫声音里的哀伤与绝望，在一只猫的面前呈现整个世界的凉薄，她决定挺身而出，哪怕可能被我斥责，也要执意伸出手里的木板。

她在救一只猫。也可能，不仅是救一只猫。

让我来。我说。我把手搭在她肩上，拿过她手里的木板。我多少有些担心，如果猫突然从飘窗纵身一跃过来，慌乱之际，她会不会又一次被抓伤？我不能冒这样的风险。我让她先回家，说剩下的事我来做。她拧着眉毛，脚一挺说，老爸。我知道她在想什么，但我还是把她推上楼梯，开门让她进去。我下到楼底的储物间，找出一根竹篙。竹篙太长，从楼梯拿上去都费事，可一时间没有更合适的条状物。我把竹篙从窗口探出去，搭上飘窗，把木板搁在竹篙上，铺成一条飘摇的空中道路。我看着猫，努力让目光变得柔和，示意它过来。这对我和猫都不容易。猫偏着脸，犹豫了一会儿，试着伸出爪子摁在木板上。木板突然受力，顿时下沉，猫爪像被开水烫了一下，立刻缩了回去。这时楼下响起另一只猫的低声呼唤。飘窗上这只猫竖起耳朵。楼下的路灯突然亮起来，光亮刺眼，猫迅速往后退，躲进灯光照射不到的阴影里，身上的花白斑纹隐去，融进渐渐浓厚的夜色。

你还在干什么？我妈在楼道转角处说，声音突兀。她站在幽黑的暗处，腰背弯曲，身形单薄瘦小，也像只猫。我说，我得把这只猫弄过来，别死在这里。我妈说，你闲得慌，别没事找事，别人家里养的猫，要你管？我说，这猫叫一天了都没人管，可知是只野猫，不把它弄过来，这猫会饿死在这里。我妈说，它饿死不饿死，关你什么事？你速速给我回来。我说事情总要有人做吧，一会就好。她没再言语，过了一会也没动静，应该是转身进了门。

我妈强调猫的来处。我懂她的意思，知道她努力掩饰的自私，知道她不希望儿子因为一只猫而卷入后果难测的纠纷的隐秘心思。她已经不能承受任何意外。五年前大哥去世，在一个春夜结束了自己漫长的病痛。第二天一早，我赶回老家告诉她消息的时候，她正挑着一担水桶从菜地回来。我在半路迎上她。她已经从我毫无预兆地一早回家预感到什么，一路低头看着脚下的路面，不说话，偶尔抬头看我一眼。我别过头，不去看她。到了家里，我让她坐进一张宽背的椅子，才对她说，大哥昨晚已经去世。她瘫坐在椅子里，两只脚往前伸，鞋子沾满了泥土。她的头往后仰，一只手盖住眼睛，嘴里发出一声细长的尖啸，然后才是长久的哭泣。后来有一天，我妈坐在餐桌边，正吃着饭，突然哭着喊，我们家就是死错了人，不是死错人，他们怎敢欺负人。我妈说的是老家隔壁堂叔修筑围墙，砌墙的时候，招呼没打就让墙缘越过地界，侵占属于我家的空间。要死也是我去死，我这把年纪，已经活够了啊。我看着她脸上滚落的浑浊的泪水，不知说什么好。

人的一生，大概都在不断失去，一宗连着一宗。最先是母亲的子宫，接着是童年，然后是青春，之后是亲人，最后则是自己衰朽的身体。我妈十八岁嫁给我爸，首先失去的，是备受父兄呵护的少女时代，此后便开始了和我爸互相折磨的一生。她生养了四个子女，喂养他们长大，然后眼看着他们相继离开。我妈没想到的是，最先离开她的居然是我二哥。我妈朴素地认为，我们兄弟姐妹四人，三个出门读书，沾染了城市的恶习，良心已经坏掉，她依靠不上，只有二哥不读书，在家务农，老实本分，才是给她养老送终最合适的人选。结果二哥结婚，婚后火速闹着分家，此后又因为拆老房子，原本同属一家的两家人势同水火，我妈彻底失去二哥为她养老送终的可能。

二哥分家，我姐出嫁，大哥去世。三年后，我爸也去世。这一次，我妈冷静地看着那个和他争吵了一生的男人在床上侧转身体，在她面前渐渐停止呼吸，脸色平和安详，定格于某个让她颇感陌生的表情，像看着漫长人生中某个再平常不过的句点。她站在床前，指挥我们给我爸换衣服。你们快点，别等肉硬了，换不动。我妈说。她一声没哭。能哭什么呢？她和我爸多年前就已经相互弃绝，勉强生活在一起，实在是万不得已，我爸去世，不过是一场旷日持久的战争终于走到尾声。只是在经历了并不算长的二十多年的不断剥离之后，我想我妈终于要面对自己瘦小衰老的身体了。当她夜里躺在床上，睁着眼睛看着头顶的天花板，聆听阔大寂静的黑夜，是不是分明感觉到人生的孤绝正漫过身体，于是不断翻身，让身下的床板发出吱吱声响？

我有时听见声响，推开她的房门，借助过道昏暗的灯光，会看见她侧身躺在床上，身上盖着一层薄被，一只脚伸出被子。我妈说过几次她不怕冷，哪怕是冬天，她也觉得热，一定要把脚伸出被子，才觉得舒服。学医的朋友告诉我，这是肝火太旺，身体像被点着，于是不觉得冷。而肝火旺的原因，往往是一口气阻滞郁结于胸，上不去，也下不来。

我进了家门，听见我妈房间传出电视的声音，知道她已经重新坐到电视机前，关注她每天都关注的天气。她可以错过某集电视剧，错过某场演出，但不能错过天气预报。她视如生命的天气预报。她每天早早打开电视，一边忙活，一边准确捕捉电视传出的声音，听见天气预报片头曲响起，立刻扔下清洗的衣服，放下碗筷，解下围裙，离开厨房，任由开水壶发出尖利的呼啸，在电视机前坐下。如果哪天忘记开电视，她会在某一刻突然惊醒，丢下手头的事匆匆走进房间，赶在她熟悉的片头曲响起之前打开电视。明天天晴，明天多云转晴，还是不下雨呢，整个南方都不下雨；明天局部有雨，气温比今天要高一度。她为明天的气温高一度低一度忧虑或高兴。明天会发生什么，继续活着还是突然死去，都很难说，而天气大概是唯一能被预告的事物，因此能够被她握在手里，像抓住某件紧实的东西？

她同时虚弱地捍卫自己的口味。一盘菜端上餐桌，她拎起筷子，夹菜送进嘴里，立刻皱起眉头，放下筷子说，白淡，没盐没味，怎么吃？你们炒菜要放盐呵。邓希对她说，已经放了很多盐，再多放就没法吃了，况且也不能吃太多盐，对心脑血管不好。她低下头，沉思片刻，重新拎起筷子，伸进其他碗碟，不打算为自己辩解。但别的菜同样白淡。她坚持认为的白淡。她挑拣着扒了几口饭，终于把碗筷放下，说她饱了。她环顾四周，确定没有人和她一起深感眼下的饭菜寡淡无味，没有人和她一样，被整个世界冷落。这个她曾经用舌头品尝的饱含酸甜苦辣咸的鲜活的世界，正迅速变得清冷与苍白，无论什么东西放进嘴里，都像塞进一团棉絮，再也辨识不出丰富的滋味和层次。因此等到下一次，她自己动手做饭，不出我们所料，看起来颜色鲜亮的每道菜，都是难以下咽的咸，同时加上她以为的微辣。事情就是这样，当她感觉自己的身体已经不可遏制地开始从她面前的世界全面抽离，或者溃退，她要紧紧抓住咸和辣，像伸手抓住黄昏里的最后一抹光影。

我在家四处找了一遍，没找到合适的木板或别的可用的东西，就出门下了楼梯，回到楼道窗口。猫还在飘窗上。它无处可去。天色继续变暗，远近的楼房灯光渐渐密集。从一座高楼的尖顶射出两道蓝色的光柱，上下切砍城市的夜色。远处传来一阵阵广场舞的喧闹，声音像潮水拍打过来。猫垂着尾巴，走向飘窗的另一头，然后第千百次折返。

真是穷途末路啊。

它是怎么上的飘窗？以这只猫的瘦小，不太可能从这边的楼道窗口跳上飘窗。窗口和飘窗之间，是足够令一只猫望而却步的距离和高度。它会不会从更上面的某个窗口跳上这块飘窗的顶板？也不太可能。这不是一只宠物猫。样子就不像。它太瘦，尖削的下巴，眼中的警觉和偶尔呲嘴露出的尖牙，都不是一只活得优渥的宠物猫的样子，因此它不太可能出现在楼上某户人家的飘窗。而哪怕它能出现在楼上的飘窗，但每只飘窗的侧面都被玻璃封死，它也不能从一扇窗户的侧面跳到这里。因此，最有可能是，这只猫沿着紧贴墙体的水管一步步爬到这里，停歇的时候，它回头下望，猛然发现自己已经身在半空，可它没法回头，于是用尽全身的力量，纵身跳上旁边的飘窗。是不是这样？如果是，这个早晨，这只猫又是为了追寻什么攀爬到这个高度？是被早晨的天空诱惑，为了离一朵云更近，还是想让目光越过远处的楼顶与群山，迎接这个早晨的第一缕阳光？还是仅仅是，为了更高处的墙洞里那只它一直觊觎的鸟？

口袋里手机一响。我掏出手机，滑开屏幕，是邓希发来的语音微信。她上晚课，吃过饭就匆匆去了她学校，很晚才回来。我猜她是要我敦促女儿快点做完作业。那些看着令人嘘气的作业。我点开语音，邓希的声音立刻回响在楼道里：今天我爸对我姐说，我近半年都没电话回去，是不是还在生气。你说我是不是该打个电话回去？再怎么说，他也是我爸。

看来又是个问题。

半年前，我把邓希和孩子们送进车站，目送他们消失在往来的人流里，以为她只是带孩子回趟娘家，过完农历年就回来。计划中，年初二或初三，我去接他们。前后八九天，时间既不特别长，也肯定不算短。她会暂时远离怎么学都还是拗口的异乡方言，把疲惫的舌头和耳朵解放出来，被乡音幸福地包裹，被亲情的柔光笼罩，回来后不再焦虑，起码短时期不再有远离父母、很多事都顾不上的愧疚。

多年来，每到假期，邓希都有饱满急切的归心。她收拾行李，催我确定日期，为在吉安多住一天和我激烈争吵。她的每一次返乡，对我们两人都是一场战争，争执与妥协，进击与迂回，不断试探与奋起反击。她冲锋陷阵，长途奔袭，有了孩子之后，她带上孩子完成冲锋与奔袭。当她终于风尘满面抵达生养她的山村，她是这场战争里唯一获胜的一方。当然她一直也是获胜的一方。她像一根长长的藤蔓，哪怕末端的触须早已伸进他乡的泥土，并长出新的枝叶，根系却还是倔强地扎在原乡。我对此只能深感无可奈何。

现在来看，是疫情改变了一切。新冠疫情突如其来，送走他们的第二天，就确定病毒人传人。谣言四起，城市的街道突然空无一人，周围的空气迅速变得可疑，每一次呼吸仿佛都充满凶险。那时邓希已经带着俩孩子回到她的乡下娘家。山村相对僻远，只有一条小路通向外面，人口流动不大，因此我并不特别担心。通话中除了交代她尽量少出门，不要参加亲戚的聚集，就是逗儿子说话。儿子刚两岁半，正奶声奶气学说话，还不知道他身处的广阔世界里正在发生的一切。但接着就是封城封路，就在我准备驱车前往接他们回家的时候，当地的朋友告诉我，县内各条道路都已不能通行，村口拦着卡车，有人日夜把守。他们的归期突然无限延迟。

似乎依旧不用太担心。邓希带着一双儿女在她的父母和早已成家的弟弟身边，凡事有人照应，何况本就远离疫情中心，村口封路后更是彻底与世隔绝，的确没什么值得担心。我们保持每晚手机通话，确定各自安好。直到一天晚上，我们通话时，邓希压低声音说，你几时来接我们？能来就快点，不想继续待下去了，太煎熬。我大为惊讶。在我追问下，她才断断续续说起日常生活里令人难堪的细枝末节，说起华丽的亲情面纱下越来越大声的龃龉。女儿每天都在经受不顾体面的斥责；一些旧事被重新提起，并刻意曲解；一些恶感仿佛不再需要掩盖，呼吸之间就能感受。她感觉自己忽然就不再是远道回去的女儿和姐妹，不是血脉相连的亲人，甚至都不是客人，更像是眼下封锁的世界里一名尴尬的寄食者。她发现她一直珍视的亲情，底色居然还是算计。这让她不无悲伤。好在还有我妈，她叹了口气说，不然都不知道接下来怎么过。

我听着邓希的讲述，最先想到的是那个惯常而稍显庸俗的比喻：一只断线的风筝。那时我还没遇见眼前这只猫。一只飘窗上的猫，孤悬半空，失去所有的依傍和退路，与突然发现自己再也回不去的远嫁的女儿，是不是多一点相似？是待的时间太长。我安慰邓希。时间太过长久，再细微的矛盾都有放大的无限可能；人与人之间，还是必须谨守某种平衡，哪怕是父母手足；更何况，你和他们平时并不生活在一起，各自习性早就不同，大人孩子突然长时间挤在一起，有磕碰或隔阂，实属正常。但其实，我们没有谈及却彼此心照的是，那些过去用言语相互激烈地捅刺留下的伤口，并不会真的随着时间过去被彻底弭平，像什么事都没发生，稍微揭开，曾经的撕扯与疼痛，都会瞬间卷土重来。

仔细一想，都是些什么事？不过是张爱玲早就说过的，是生活这袭袍子上跳动的一颗颗虱子。站远了看，生活还是生活，无论奔腾不息还是静水流深，都一往无前的样子。但靠近了看，逼仄空间里的一句话，一个眼神，都能化身利刃，切进人性里那些细小的裂纹。邓希和女儿遭受的，正是这样一些细碎得无可抓挠的言辞。它们散落在时间的各个角落，却此起彼伏，终于构成不间断的宏大的嗡嗡之声，让邓希再也承受不住。

当然，亲情并不像潮水，退去之后把一切都抹平归零，顺着残留的蛛丝马迹，很多裂痕都能得到解释，也指向修复的可能。就像这个时候，邓希说，她是不是该打个电话。那时疫情刚刚放缓，道路陆续解封，我立刻开车前往吉安，在一位朋友的帮助下把邓希和孩子们从山村接出来。邓希说，以后我们再也不用为多住一天少住一天吵架了，能少就少，有些人能不见，就不见吧。她坐在车后座，头向后靠，两手抱着儿子。我们两岁半的儿子。儿子伸手攀着前排的座椅，对我说，我要听歌。他没忘记每次上车，都要听那首早已经播放了无数次的《曾经的你》。看来只有他，在这场满世界的封锁中毫发无损。

或许每个人，都将在某个时段面对无人倾诉的绝境。可能途经，也可能抵达。如果人与人之间的情感确实都经不起逼视与推敲，人生的众多缺憾与偶然本就无法避免，每个人的来处与去处，都是一条明晦交织的单行道，伤痛与疾病、衰老与死亡都必然要经历，某一刻或最终的孤立无援，其实不难理解。只是身在其中的人，面对起来并不容易，就像眼下飘窗上这只猫，看着浓黑的夜色，它持续了整个白天的焦躁与绝望，如果没有人伸出援手，就仍将继续。

我爸去世后，我在老家装了监控。我妈每到假期，必定匆忙回老家，喂鸡种菜，我在手机里关注她的一举一动，好像根本不曾远离。我看着她在堂屋剁鸡食，进出厨房，一个人坐在餐桌边，吃饭，伸手夹菜，咀嚼吞咽，吃完拉开凳子，起身收拾碗筷，走进厨房。我盯着手机屏幕，一动不动。我从没像这样目不转睛紧盯一个人。她站在堂屋，朝门外张望，伸手掠了掠头发，忽然转身进了里屋，消失在镜头前。她出来时把什么东西塞进口袋，咣当一声把门关上，出去了。监控里光线立刻弱下来，堂屋的一切都沉入灰暗。

我指着摄像头告诉过我妈，只要她人在堂屋，我就能随时看见她，听见她说话。我叫她晚上关锁好前后门，安心睡觉，不用担心，有人进了家里，只要被摄像头拍到，我就能立刻知道，哪怕是一只飞蛾，一只蚊子。她点点头，表示明白。除了味觉钝化，她的眼睛也日渐浑浊，听力更不好，和她打电话，往往已经很大声，她还是表示听不清。但如果她看一眼摄像头，知道那里有双眼睛，知道她一直被儿子的视线环绕，她会不会对这个日渐模糊的世界多一点笃定与坦然？

手机一响，我滑开屏幕，还是邓希的微信。这次是文字：问你呢，怎不回？我说，正捣鼓猫呢，你觉得有必要，那就打吧，跟爸好好说话。我摁灭手机，把手机放进口袋，重新下到储物间。墙上靠着一顶宽大的废弃雨篷，看起来可以权充木板。我把雨篷搬上楼梯，从窗口伸出去，搭在竹篙上。飘窗顶板太窄，竹篙太长，容易转动，不好固定；雨篷太大，放在竹篙上时，这端被我按住，另一端往楼下坠。我下到楼下，找到几块扔在空地的砖头，把竹篙固定，压住雨篷。现在这条搭在空中的道路看来稳固了一些，如果这只猫爬上飘窗的勇气还在，求生的欲望还在，它应该能过来。楼下重新响起另一只猫的低声呼唤。猫试探着伸出爪子，按压在雨篷上。雨篷稍微下沉，猫像之前一样迅速缩回爪子，再次退回飘窗。我把手压在雨篷上试了一下，感觉雨篷其实受力还行，起码足够承受一只瘦猫的重量。

也许可以考虑把竹篙锯成两截，双双搭在窗口与飘窗之间，再把雨篷铺在上面？我转身上了楼梯，准备找合适的工具。我记得家里有这样的工具，如果没有，再想别的办法。我为自己能够不间断地向一只猫输出信心暗暗高兴。这时雨篷哗啦一响，我回头看时，一道黑影从我身后蹿了过去。是那只猫。我差点欢呼起来。猫蹿进楼道，才一着地，立刻恢复了一只猫的速度与敏捷，哪怕它已经饿了一整天。它冲下楼梯，像暗夜里一道灰白的闪电。接着楼下的猫高声叫起来。我从窗口探身出去，看见两只猫身体挨着身体，并排出了楼道，它们的身影在楼下一闪，钻进不远处小区围墙的缺口，不见了。