最远与最近，亲密又疏离

我们都看过这样的诱人广告：“一生必去的55 个地方”“全球100 个绝世美景”，它们总会让人心动或脚痒。因为一场全球传播的新冠肺炎疫情，人类活动的节奏突然慢下来之后还开始了转向，具体转向哪谁都不知道。那么，“外面的世界”或者说“远方”，还会是我们的共同梦想吗？还会有很多那种时刻、我们会突然觉得不想再依赖现有的信息来源，非想去亲眼看看“陌生世界”那片巨大的嘈杂到底是什么吗？在类似的困顿中，法国作家奥利维埃·罗兰的新著《外面的世界》也许是一个思索的参照。

奥利维埃1947 年生于巴黎郊区，1968 年法国“五月风暴”后期曾担任左翼组织的军事领袖。作为曾经的记者、小说家和自由撰稿人，他一生都行走在世界各地并且笔耕不辍。法兰西学院在2011年用“保罗·莫朗奖”奖励了他的全部作品。《外面的世界》是奥利维埃75 岁时的作品，素材来自他走遍世界留下的三十多本笔记。他说自己不喜欢用照片，因为“故事会围绕着匆忙涂写的文字诞生，照片周围却什么也没有。”他说自己不想写回忆录，而是主动跳入记忆碎片之波涛当“落水之人”。

全书开篇交代自己从四岁起随父母环球旅行，足迹遍布这个世界的东南西北、名城古刹和犄角旮旯。他的母语是父亲教会他的法语，母亲则是波兰人。他羡慕嫉妒康拉德、纳博科夫、贝克特、聂鲁达们，因为“此生终归无法实现的事情很多，其中之一就是语言技能”。其实，除了神似雨果的杰出法语能力，他还能用西班牙语写诗，还懂得拉丁语和希腊语。但即使这样在全世界自由游走，他依然觉得自己永远是某地的陌生人，因为世界上的语言和文化太多了。“这所有的语言，世界上的无数声音，我热爱他们，如同热爱自己的。我多想把他们通通掌握，就像掌握自己的语言。”语言能力强，让他热爱旅游、擅长与陌生人交流，也让他深感语言不通，就几乎是什么都无法深入沟通。

我读这本新著的原因之一，是他多次写到了中国，更有章节写到了我的家乡杭州。他去过的北极可能离我最远，估计此生我也去不了。他说生活在北极的人都不一般。比如曾经是陷阱猎人的弗拉基米尔·埃斯纳，来自伏尔加河流域的一个德国家庭。弗拉基米尔自学了西班牙语，因为他觉得西班牙语听起来更像海盗说的话。他去过一两次德国，他的十个兄弟姐妹都已经移民德国。但他觉得那儿的天气太温和了，雨下个没完，他想念雪。他讲起北极的各种动物就滔滔不绝。“我喜欢这样的对话，远离我习惯听到我自己老说的那些套路。我感觉自己与他对话就像在跟杰克·伦敦会谈，杰克·伦敦也是弗拉基米尔喜欢的作家。”这本书在写到真正的“远方”、多数人的“远方”时，一般都更有兴致，毕竟那些人和事都更为稀少和显得珍贵。

离我这个读者最近的书中美景，肯定是杭州的拱宸桥了。奥利维埃看到过曾经一半有中国式温柔，一半是战斗机来回低空飞行的拱宸桥，也重访过改革开放后的富足杭城。他尤其喜爱那座桥下的夜晚，因为“那是一个叫人不想离开的地方，黑色的平底驳船从中间的桥洞穿过，快速交会，有时会发生刮蹭，发出悠长的金属刮擦声。船上装载着煤、砂砾、废铁或沙子，运河波光粼粼，对面的河岸上，人们在成双成对地跳舞。”我觉得他很想对世界说：这真的是很美的地方；但从客观效果看，他写得确实又很隔、很飘，因为他其实不能真正爱上这样的东亚生活场景。

仅仅看看书中这最远和最近的他乡之景，就能体会作者道出的一个深刻体验，也是此书最重要的一个观点：那就是对“路上人”而言，这个时代的人类亲密又疏离。“这本书写的是世界，也是对世界的疏离。”他写人间亲密的时候，赞扬人们在相逢时总会在精神和感情上彼此贡献，如：“这个世界只存在于我保留的眼神和交换过的话语的记忆里。每个人都在我身上留下了某些东西，我不知该如何命名。不是一节课，肯定不是，更像是很薄的一层学问、感情或幻梦。这些薄膜叠加在一起，才有了我身上像玉一样的海龟老鳞片。”

他写人间疏离的时候，遗憾自己多数情况下无法随俗入乡地成为他人，就是“十足的异乡人”。因为“成为他人，这种非同寻常的经历，在我看来几乎只有几种重大的考验能让人实现。我是一样也没有经历过：监狱、战争、流亡。”所以“就像惠特曼说的那样，每个人都是我的大家族的一份子，他们却浑然不知。我们大家族不怎么露面，也不占地儿。没有人在乎你，隐约有点危险。”

就是在这种亲密又疏离的双重心态中，他写道：北京夜晚的天安门广场被聚光灯照亮。紫禁城美丽庄严，显而易见，却无压迫感。令人不由自主心生敬畏，离我们习以为常的美那么遥远。那里是城市帝王的都城，但也有一些光膀子穿大裤衩的老爷子们踢起了踺子并乐在其中，还邀请我们加入游戏。鼓楼与钟楼之间，墙头草在胡同屋顶的瓦片缝隙里凌乱地生长。风中作响之物，道路清洁工的自行车，收废品的自行车，磨刀工的自行车，老人们坐在椅子上两眼空洞，喝着热水时不时吐口痰，或者打牌。红色灯笼，电线束束，水果摊和菜摊，叫不出名字的蔬菜。

我在这篇小文中，不想评判西方作家目前是否能读得懂东亚或其他文化，如上所述，奥利维埃的法语水准非常之高，这本书的译者也才华过人，阅读这本非回忆录的毕生游历感受，会让人畅快地享受雨果小说式的法语魅力：语意风趣优雅、感悟细腻丰沛、行文韵味十足，闪光的理性总能在无尽碎片式描述后精彩点题。我只是在阅读此书后有了这么一个更加明晰的理念：不能对“诗意和远方”或“童话般的风景”抱有太多的浪漫主义联想。

自由地行走和看看“外面的世界”，只是现代生活的一种可能。走过万水千山，回到原点，并即将止步，作者说他有一种奇怪的感觉涌上心头。奥利维埃不仅写出了“生活在路上”的五彩缤纷和各种惊喜，更是诚实地写出他一辈子对“这一种可能”的过度迷恋和晚年彻悟。邂逅而聚散，探路而迷路，人世间的亲密而疏离，他见了太多。在波涛汹涌的记忆絮语中，他倾吐了自己对少数挚友的深情想念和由衷感谢，更诉说了自己对人间各种疏离导致的缺乏同理共情的巨大遗憾。