南宋美食一窥
2022-07-06曹晓波
南宋杨万里(1127-1206)的一本《诚斋集》,汇诗词近千,说美食数百。从佳肴取料、制作到品味,色香味皆佳,称得当时的美食大家。
杨万里23 岁到临安参加礼部考试, 27 岁进士及第,29 岁外任,43岁又回到临安任职三年。过了57 岁,他就一直在临安做京官。好吃的他,对临安美食如数家珍。
在杨万里眼中,一道“蛤蜊米脯羹”称得酒局开胃菜:“倾来百颗恰盈奁,剥作杯羹未属厌。莫遣下盐伤正味,不曾著蜜若为甜。雪楷玉质全身莹,金线冰钿半缕纤。更淅香秔轻糁却,发挥风韵十分添。”
蛤蜊多品种,诗中应该是西施唇类的小蛤蜊,适宜做羹。怎么做?生剥约百粒,装满女子梳妆用的那只奁即可。蛤蜊汆水不可放盐,这样的羹有蜜的清甜。汆蛤蜊火头不能过,让蛤蜊肉腻嫩似雪后的楷树种子,纤细得如同嵌了金线的冰花,晶莹玉透。
楷树就是黄楝树,种子内白嫩如芡实,能榨油。这样的蛤蜊米脯羹,汤料勾芡后一羹匙入嘴,轻轻扣齿,“啧”的轻微声从齿间传出。嚼起来,有香秔(粳)米粒那种粘质和Q 弹。作为喝酒前的开胃羹,再好不过。
最好的解酒菜是什么?杨万里认为数生牡蛎莫属,“食蛎房”说:“蓬山侧畔屹蚝山,怀玉深藏万壑间;也被酒徒勾引着,荐他尊俎解酡颜。”
要是去过产牡蛎的海滩,会看到牡蛎的外壳层层叠叠,勃勃滋生,连结如房,犹如缩小版的千山万壑。这就是蚝山,又称“蛎房”,牡蛎肉就在蛎房中,久食有滋阴壮阳的功效。
南宋也有冷冻快递,蛎房一到酒店,剥肉置于青瓷盘上了酒桌。那生蛎肉黄白相间,黏黏糊糊似有生灵搏动。搛一筷生蛎肉蘸上芥醋,入口鲜润,回味无穷,佐酒极赞。那酒徒再是醉后胡言,一盘生蛎肉入得口去,酡红的酒颜也会消释大半。后来的杭州人称蛎肉为“蛎黄”,或许是“蛎房”的误读,或许指蛎肉的奶黄。
在杨万里的酒菜中,叫绝还有糟蟹,一本《诚斋集》,至少写了六次。六言诗《糟蟹六言二首》:“霜前不落第二,糟余也复无双。一腹金相玉质,两螯明月秋江。”七律诗《德远叔坐上赋肴核八首糟蟹》:“横行河海浪生花,糟粕招邀到酒家。酥片满螯凝作玉,金穣镕腹米成沙。”
“霜前”,落霜之前西北风初起,大闸蟹是绝无第二的壮实,泡入特制酒糟。数日取出,仅一只糟蟹就是一顿鲜亮叫绝的酒菜。先不说糟香四溢,仅两只大螯被蟹锤一声敲开,“金相玉质”的蟹肉,如同“明月秋江”般的澄清。一入口,酥酥缕缕的螯肉如片玉凝香。尤其雌蟹,原本膏似的蟹黄,糟成了满穣(瓤)金黄色“米沙”,只一吮,就让你酥鲜得忘了斯文,满嘴啧啧有声,左右震响。
“能纳夫子于醉乡,脱夫子于愁城”“与汝相忘于江湖之上”,这是杨万里“糟蟹赋”中的醉语。“客复酌我,我复酌客,忽乎天高地下之不知”。你说我喝啊,我说你喝啊,管什么天高地厚,要什么酒令、投壶,就凭一只大糟蟹下酒,说别的全是废话。
江南银鱼,长二寸许,洁白如玉,身无一刺。应时的鲜活银鱼,按后来的吃法,适宜一大块嫩豆腐置于水中,任凭银鱼前赴后继地钻入。然后切豆腐成片、成块,或煎炸,或熘炖。
但杨万里钟意的是银鱼干,佐酒有回味,有诗“食银鱼干”赞:“初疑柘茧雪争鲜,又恐杨花糁作毡。却是剪银成此叶,如何入口软于绵?”“柘茧”,一种柘树叶喂出的细蚕;“杨花”,轻盈满天飞舞;“糁毡”,似米饭粒织的毡;“剪银”,银片剪成的细叶。这连串的比喻,写足了银鱼干的色香味。不等入口,让人垂涎三尺。
杨万里诗中,“鲎羹”是他的最爱:“忽有瓶罂(大腹小口的容器)至,卷将江海来。玄霜冻龟壳,红雾染珠胎。鱼鲊兼虾鲊,奴才更婢才。平章堪一饭,断送更三杯。”
“鲎羹”,雌鲎籽酿成的羹,美味,量少,稀罕,如今已经绝迹。这鲎也奇,最小的犹如脸盆,上下硬壳,拖一支三棱刺的尾。雌鲎肥大,常驮瘦小的雄鲎,形影不离。渔民撒网,独取雌鲎。雌鲎满腹有番木瓜籽一样的鲎籽,松花蛋白似的透明,外包幽蓝色浆水。这鲎籽用白酒和佐料除腥去毒后,盐渍为酱,即“鲎羹”。
“鱼鲊”“虾鲊”,指腌制的鱼、虾类海鲜,虽鲜美,与鲎羹相比,只称得是“奴才”和“婢才”。“平章”,是商酌。哪怕酒足饭饱,撑到喉间,只要有鲎羹上桌,酒席上肯定会相对一视,说一声:上酒,添饭!
“鲎羹”,杭州人读“hou /gang”,后来酱园店卖的“虾羹”,也读此音。鲎羹与虾羹,前者是佐食,如同泥螺,可以直接佐酒、下饭。后者较咸,宜作调味、提鲜。从鲎羹到虾羹,几百年来,也算是杭州人舌尖上的变迁。
“吃鲎羹”,后来成了杭州人的特色方言。凡是说话不算数,好放人鸽子,好给人吃“空心汤团”,都被称“吃鲎羹”。难道,真似杨万里所说,鲎羹味如仙馔,可遇不可求,能吃到,是一种口福。吃不到,只能是空口许愿。
酒后的主食,杨万里也讲究,一道“樱桃煎”令人叫绝:“含桃丹更圆,轻质触必碎。外看千粒珠,中藏半泓水。何人弄好手,万籁捣空脆。印成花钿薄,染作冰澌(si,泛指冰)紫。此果非不多,此味良独美。”
这是樱桃汁做的面食,揉制成铜钱似的圆饼,两面煎成微黄,放入冰中冷却。冰块是冬日的窖藏,镇了樱桃的汁香。夏日酒后,入口樱桃煎,齿叩清脆,汁香喷薄,赞极!