欢聚

萨莉·鲁尼

六 月初的这天，中午将近，火车站台上，两个女人在分别数月后相拥。她们身后，一个浅色头发的高个男人正在下车，提着两只行李箱。两个女人没有说话，双目紧闭，手臂环抱对方，持续了一秒，两秒，三秒。深情相拥的她们是否意识到，这幅画面有些许荒谬，几近滑稽？旁边站着一个人，正对着一张皱巴巴的纸巾猛烈地打喷嚏;一只被人丢弃的脏塑料瓶在微风吹拂下沿着站台骨碌碌地滚过;站台墙上的滚动式广告牌正从美发产品切到汽车保险;平凡甚至陋俗的生活，侵占了她们周遭的一切。还是说此刻的她们意识不到——或者说不是意识不到，而是在某种程度上不受这些庸俗和丑陋的侵扰，不被它们污染，因为她们在这一刹那窥见了某種更深刻的东西，隐藏在生活表面之下的东西，它不是非现实，而是隐秘的现实：一个存在于所有时空的美丽世界？

当晚，费利克斯下班后在艾丽丝家门外停好车，看见窗户亮着灯。七点已过，外面天还没暗，但气温降了，海隐于树林之后，绿中泛银。他单肩挂着背包，步履悠闲地来到前门，在黄铜片上轻快地叩了两次门环。咸咸的凉风在他周围搅动，他双手冰凉。门开了，屋里站着的不是艾丽丝，而是另一个女人，年纪相仿，更高，头发颜色更深，深色眼睛。你好，她说，你是费利克斯吧，我是艾琳。进来吧。他走进来，她在他身后把门关上。他有点恍惚地微笑着。对，我是费利克斯，他说，我听说过你，艾琳。她抬头扫了他一眼，说，希望都是好话。她说艾丽丝正在做晚饭，他跟着她穿过门厅，望着她的后脑勺和优美的窄肩，一路往前，来到厨房门口。厨房里，一个男人坐在桌边，艾丽丝站在灶前，腰间系了一条脏脏的白围裙。你好，她说，我正在沥意面。你见过艾琳了，这是西蒙。西蒙向费利克斯问好，费利克斯点点头，手指抚摸着背包带。厨房有点暗，只开了操作台的灯，桌上点了蜡烛。蒸汽让后窗起了雾，玻璃透出丝绒般的蓝色。费利克斯问，要我给你搭把手吗？艾丽丝用手腕正面碰了碰额头，似乎在给自己降温。她说，应该都弄好了。谢谢你。艾琳正在跟我们讲她姐姐的婚礼。费利克斯犹豫片刻，在桌边坐下。他问，上周末，是吧？艾琳愉快地向他投来注意，又开始讲起婚礼的事。她很风趣，手部动作很多。她时不时会让西蒙发表意见，他的声音很松弛，似乎看什么都觉得有趣。他对费利克斯也很留意，时不时会迎上他的目光，带着密谋般的微笑，仿佛很高兴还有另一个男人在场，或者很高兴女人们在场，但想和费利克斯一同分享或确认这种愉悦。他很帅，穿着棉麻衬衫，艾丽丝给他倒酒时，他会非常自然地低声道谢。桌上摆着带花纹的小碟子，银色刀具，白布餐巾，一只黄色大沙拉碗，里面拌了油的叶子闪闪发光。艾丽丝端着一盘意面来到桌边，把它放在艾琳面前。她说，费利克斯，我最后上你的面，因为这两位是我尊贵的客人。他们四目相对。他有点紧张地朝她微笑，说，没关系，我有自知之明。她摆出讽刺的表情，回到灶边。他注视着她。

电视剧《聊天记录》剧照。

饭后，艾丽丝起身清理桌上的餐盘。餐具咔哒作响，彼此摩擦，水龙头哗哗地流。西蒙在问费利克斯的工作。艾琳疲倦而满足地静静坐着，双眼半闭。烤箱里热着一盘水果奶酥。餐桌上只剩下食物碎屑，一条脏餐巾，沙拉碗里粘着湿哒哒的叶子，桌布上残留着柔软的蓝白蜡滴。艾丽丝问有没有人想喝咖啡。西蒙说，请给我来一杯。一大盒冰激凌在料理台上慢慢融化，沿着边细细流下来。艾丽丝拧开一只银咖啡壶的底座。费利克斯在问，那你是干什么的？艾丽丝跟我说你是从政还是什么的。水槽里有一只脏的酱料锅，一块木头菜板。灶头发出嘶鸣，散出火星，艾丽丝问，你还是喝黑咖啡吗？艾琳睁开眼，只看见西蒙半侧过身朝向灶边的艾丽丝，回头说，没错，谢谢。不用加糖，谢了。他的注意力重新回到费利克斯，再次聚焦，艾琳的眼皮颤动着，又快要闭上了。他洁白的脖颈。他在她身上颤抖，涨红着脸，低声问，那样可以吗，抱歉。烤箱门咔嗒一声打开，散发出黄油和苹果的芬芳。艾丽丝的白围裙被弃在椅背上，系带向下悬垂。西蒙在说，对，我们去年和他共事过。我和他不熟，但他的工作人员对他评价很高。在他们四周，房子安静结实，上了钉的木地板，烛光下光洁可鉴的瓷砖。昏暗宁静的花园。海平和地呼吸着，将带咸味的风送入窗内。想象艾丽丝住在这里。一个人，或许不是一个人。她站在灶边，用勺子把奶酥盛到碗里。一切各居其位。今晚，人生的一切都和这座房子系在了一起，像抽屉里一条打了结的项链。

晚餐后，费利克斯出去抽烟，艾琳上楼去打电话。西蒙和艾丽丝在厨房里洗碗。透过水槽上方的窗户，他们能看见费利克斯瘦小的身影，在越来越暗的花园里走动，时隐时现。香烟的一头亮着。艾丽丝一面留意他的身影，一面用方格茶巾把盘子擦干，放回碗橱。西蒙问她工作如何，她摇摇头。哦，我不能说，她答道。这是个秘密。对，我退休了。再也不写书了。他把滴着水的湿沙拉碗递给她，她用茶巾轻轻擦拭。他说，这话我很难相信。此时窗外已不见费利克斯的身影，他已经走到房子的另一侧，或者走到更远处的树林里。她说，你不信也得信，我已经筋疲力尽了。我就只有两个好的构思。不对，是写作太痛苦了。而且你知道的，我现在有钱了。我应该比你都有钱。西蒙把沙拉钳面朝下放在水槽边的网架上，说，我想也是。艾丽丝放好碗，合上碗橱门。她说，我去年帮我妈把贷款还了。我跟你说过吗？我钱太多了，我想做什么就做什么。我会做其他事，我有计划，但我非常不会规划。西蒙看向她，但她看向别处，把沙拉钳从架子上取下来，包在茶巾里擦干。他说，你这么做很慷慨。她有点难为情。好吧，我告诉你就是为了让你觉得我是个好人，她答道。你知道我非常渴望获得你的认可。她把夹子放进装餐具的抽屉。他说，我非常认可你。她的肩摇摆起来，她半开玩笑地答道，哦，不，你不能毫无保留地认可我。但你可以有点认可我。他沉默片刻，用海绵擦洗着一只烤盘。她焦躁起来，又向窗外扫了一眼，但一无所获。天光开始消逝。只剩下树的轮廓。她说，反正她现在也不跟我说话了。他俩都是。西蒙顿了顿，把烤盘放在架子上。他说，你妈妈和你弟弟吗？她拿起烤盘，用毛巾去按它，又快又狠地摁上去，说，或者是我不跟他们说话了，我不记得怎么回事了。我住院的时候和他们闹掰了。你知道吗，他们现在又住在一起了。他看着海绵顺着洗碗水流到水槽底部。听你这么说我很难过，他说，听起来太惨了。她不加掩饰地笑了一声，感到笑声灼烧着喉咙，继续拿毛巾去按烤盘。可悲的是，不用去见他们反而让我心里更舒服，她说，这不符合基督教义，我知道。我希望他们幸福。但我宁愿和喜欢我的人在一起。她能感到他在注视自己，于是弯下腰，把烤盘哗啦作响地塞进碗橱深处。他说，我不觉得这违背了基督教义。她发出颤抖的笑声。哦，听你这么说太好了，她答道。谢谢你。我感觉好多了。他从水槽底部拿起海绵。她问，你呢，最近怎么样？他对着洗碗水微笑，无可奈何的样子。他说，我还行。她继续注视着他。他扫了她一眼，幽默地说，干嘛？她温和地扬起眉毛。我拿不准到底是怎么回事，她说，我是说，你和艾琳之间。他将注意力重新放在水槽上。我也不知道，他说。

她用手拧着茶巾，若有所思。你们现在只是朋友，她说。他点着头，把铲子放在沥干架上，说没错。她继续说道，而你很快乐。他笑了出来。快乐谈不上，他说，还是老样子，静静地绝望罢了。后门开了，费利克斯走进来，在垫子上跺脚，关上身后的门。今晚外面很美，他说。楼上传来嘎吱的脚步声，艾琳轻轻地走下楼。艾丽丝将拧干的湿茶巾叠好。他们都是来看她的。为了她他们此刻在她家里，除此之外没有别的理由，只要他们人在，他们说什么做什么都无所谓。费利克斯问西蒙抽不抽烟。我猜你没抽过。你看起来太健康了。我敢打赌你肯定喝很多水，是不是？聊天与欢笑，这些不过是愉悦地组合在一起的声响，悬在空中。艾琳站在门边，艾丽丝起身给她续酒，问她工作的事。她来看她了，她们又在一起了，她们说什么做什么都无所谓了。

凌晨一点稍过，他们上楼睡觉。灯开了又关，水龙头开着，马桶水箱重新接上水，门开开合合。

海慢慢吸气，将海浪从岸边吸走，只剩下平坦的沙滩在星光下闪烁。潮湿的海草纠缠在一起，昆虫在其间爬行。沙丘静谧地聚集，凉风抚平沙丘上的草。沙滩前面的人行道悄无声息，上面铺着一层白沙，房车的拱檐闪烁着微光，黑暗中车紧挨着车停在草地上。接着是游乐设施，门帘紧闭的冰激凌小亭，沿着街往镇里走去，有邮局、酒店、餐馆。水手之友关着门，窗上的贴纸难辨字迹。过去一辆车，前照灯一扫而过，尾灯红得像煤。再往上走是一座联排住宅，空白的窗反射着街灯，屋外垃圾箱排成一列。出城的沿海公路，寂静，空荡荡的，树木在夜色中升起。西面，海如同一块深色布料。东面，往上走，穿过大门，来到教区神父的旧居，幽蓝似牛奶。里面有四个人在睡觉，醒来，再次入睡。他们侧卧，仰躺，踢被子，无声地在梦里穿行。屋后，太阳已经开始升起。晨光打在后墙上，透过树枝，斑斓的树叶，潮湿的青草，洒了下来。夏日清晨。掌心上清凉的水。

（责编：栗月静）