流水线，拿什么留住年轻人

杜佳冰

21岁的山西姑娘简花花第一次出省，是奔向一份“高薪”。

她坐在流水线旁，将点状的胶和条状的胶粘在一块背板上，粘完近280块，可得到日薪297元。一个月后，简花花放弃了这份工作，回到校园继续学业。她说，自己可能不会再回工厂了。

这不是一个年轻人的选择。面对制造业的招工困难，在今年全国两会中，全国人大代表张兴海“鼓励年轻人少送外卖，多进工厂”的建议登上某社交平台的话题热搜榜，引发了4.5万次讨论——多数参与的网友表示反对。

那是一顶亮黄色的厂帽，“超级亮”。

简花花每天戴着这顶帽子超过11个小时。为此，她得把披肩发扎成“丸子”，塞进帽子里。早上7点她汇入宿舍区排队的人流，等待厂车运送他们进入工厂。身高1.56米的简花花站在长长的队伍中，感觉自己快被淹没。

这家工厂生产音箱，简花花将自己的活儿称为“贴面条”和“点豆豆”，用10分钟就能学会。事实上，任何一个满足招工条件——18至50岁、四肢健全、手指没有残缺、认识26个英文字母的人，都能掌握。工人只需要“像一部机器一样，一直做，一直做”。

简花花有个漂亮工友，“高级脸、长睫毛大眼睛、脸好光滑”，也戴着那顶黄帽子，但每天都化妆。简花花知道她是1999年出生，在这里工作了3年。“她怎么会待那么久，太无聊了，像要在那个地方静静枯萎。”

流水线上，产品数量是时间的尺度。简花花会抓住每一次上厕所的机会，在路过“技术工位”时凑近电脑屏幕，看看几点了。她常为此感到失落，“以为已经过了两小时，没想到才过20分钟”。

厂房有足球场大，却没有一扇窗户。工人吃饭和工作在同一栋楼里，早上进去，晚上出来。厂里的灯光从早亮到晚，外面的晴雨昼夜，里面很难感知。有时她走出厂区，天已经黑了。有时她看到地面是湿的，才意识到白天下过雨。

“进去一趟，出来一趟，突然就结束了。”简花花用了整整一天时间完成了限定的工作量，却又好像什么也没干。“没什么意义。总觉得要有点收获，才算干了一件事。”

说起来，简花花也没期待在厂里学到什么，只想挣点钱，拿去学车。她曾和父亲提过考驾照，但“他说女孩子不需要学开车”。简花花的哥哥读大二时就不再花家里的钱了，她也到了这个年龄。父母疼爱成绩好的哥哥，她就想努力读书;父母夸奖经济独立的哥哥，她也在假期去打工。

在做流水线女工一个月的时间里，简花花曾被调配到7个岗位上，理线、搬箱子、贴胶布、测音质等。其中“门槛”最高的岗位，半个小时就能胜任。但这些工序是为了什么、下一步又是什么，简花花从来没弄明白过。没人告诉她一部音箱是怎样组装起来的，直到她离开工厂那天也不知道。

经济学家哈里·布雷弗曼曾指出，在流水线生产制的工厂里，“概念与执行”的分离是工厂控制劳动过程的指导原則。工人在这样的生产中“去技能化”，变成“纯粹的机械动作的人”。对这些“00后”厂工而言，“70后”汽车厂工人王钦峰和“80后”纺织女工王晓菲成为全国人大代表的经历，可能很难复制。

1992年，16岁的王钦峰初中毕业，在山东潍坊一家乡镇汽车配件厂当学徒，跟老师傅学开机床。当时，只有厂长是机械专业的大学生，技术员和车间主任是高中学历，其他人是“一帮初中毕业的农村孩子”。

工作3年后，身边的同龄人陆续上了大学，王钦峰开始思考自己与这份体力劳动的未来：“到老了干不动怎么办？我想还是要学习的。”王钦峰看到技术员“脑子想什么结构和零部件，用手一画就出来了，就可以生产”，决定从机械制图开始学起。在随后的20多年里，他与工厂一同成长。他参与设计并成功研发国内首台轮胎模专用电火花机床，又破解了电火花机床烧结的问题，被授予全国五一劳动奖章。他所在的汽车配件厂也转型成为有实力的现代化企业。

2003年，王晓菲18岁，从纺织技校毕业，进入山东德州一家棉纺织厂，成为一名细纱挡车工。当时她上8小时班，可以休息24小时。她的职责是“把粗纱纺织成细纱”，并及时接换在纺织过程中断头的线。

后来回忆时，王晓菲说自己是被一条横幅激发了事业心。它挂在厂区入口处醒目的位置，上面写着“向全国劳动模范段月英同志学习”。在王晓菲心里，段月英和自己有相似的起点，工种也一样。因为工作勤恳、技术熟练，参加操作技术比赛获了奖，成了全国纺织行业技术能手，还获得了全国五一劳动奖章。王晓菲想，自己或许也可以。

2007年，纺织厂改造纺织技术时，纱线的断头率增高，影响了工作效率。没有工程师解决技术迭代带来的“断头”问题，只能靠一线员工在生产中去调试——他们大多数都从纺织技校毕业，系统学习过棉纺织知识和机械原理。

4月28日，浙江省金华市浙江绿源电动车有限公司生产线上，一辆辆崭新的电动车检测下线。（图片来源：CFP）

王晓菲和同事试验后找到了新的接头方法，让纱线的断头率降低了近五成，设备的生产效率提高至95%。她因此成了那一年厂里的“功勋劳模”。后来，她又在全国技能比赛中拿了第一名，获得全国技术能手称号和五一劳动奖章。现在，她享受国务院政府特殊津贴，是企业的技能人才教练和高级技师。

王晓菲记得，2007年前后，她曾就读的纺织技校因缺乏生源而关停，“读大学的人多了，没有家长愿意把孩子送到技校”。她说，从那时起，一线工人中技术工人的比例开始逐渐下滑，纺织厂不得不招聘更多普通工人。王晓菲粗略估计，近期，此前从未接触过纺织的普通员工已经占到企业一线工人的70%以上。为了尽快上手操作，他们只需要熟悉自己的操作流程，不会接受系统的棉纺织技术培训。

2022年2月，一条题为《为了告诫弟弟把书读好，00后女生体验真实进厂生活》的视频登上多个社交平台热门搜索榜单。“引以为傲的16岁，也不过是25元一小时买来的青春。”这位创作者在视频里奉劝弟弟，“努力工作赚钱并不丢人，可是读书之路，不能止步于此。”

在工厂里，简花花总能听到“好好学习”的忠告。“那些在厂里待得比较久的工人，都叫我不要去干简单、重复性的工作。他们很羡慕车间里带着电脑走来走去的人。”她说。

王晓菲记得，自己刚成为一名纺织女工时，社会评价体系中工人的身份是正面的、向上的。尽管车间总是湿热难耐，空气中布满棉尘，但对她而言，这依然是一份体面的工作。“有一些人找对象还专门到纺织厂去找。”她回忆。

近20年以后，简花花则觉得，去工厂打工，像是做了件不光彩的事。她没有把进厂的经历告诉任何朋友，只简单知会了家人。在工厂入职的信息表里，她填的学校名字是假的。“我就是不想暴露太多真实信息。”她说，“感觉这和我们认为的那种体面的工作，差得比较远。”

广东惠州一家雨伞厂的老板曾在接受媒体采访时表示，产业工人的社会地位“太低了”。这些年来他很少见到哪位工人成为社会楷模，“相反，骑手、快递员就经常上电视、被报道”。

为了让工人在工作中有获得感和成就感，2022年3月，王晓菲动员下属分厂的负责人组织员工技能大赛。她想设立一些奖项和技能认定证书，期待“工人会因为自己的成绩得到认可而高兴”。但她通过电话得到的答复是：“有这个必要吗？”

刘林平、郑广怀等学者曾在2010年针对珠三角和长三角4000多位工人的精神健康状况进行调查。他们研究发现，与白领、大学生等由情感、理想、前途等问题引发迷茫、抑郁、焦虑不同，工人的精神健康问题主要是由劳动权益问题引起的——超时加班、工作环境有危害和强迫劳动会导致工人的精神健康状况恶化。广州市职业病防治院的一项研究也显示，流水线作业工人的工作满意感明显低于对照组的食堂饮食从业人员。

耶拿大学社会学博士生许辉认为，流水线工人缺乏在劳动力市场和工作场所的“结构性谈判力量”，因为低技能的作业性质使他们的可被替代性非常高。然而，“当工作的内容变成依赖工人的技术技能时，管理人员对劳动过程的控制将会减弱， 转而需要建立相互信任与合作的关系”。

在简花花所在的工厂中，所有和音箱有关的物件，都得到最精心的呵护。它们会在每一道工序被“轻拿轻放”，不能破损，不能有划痕。物件需要保護时，工人会被配发手套;工人的双手需要保护时，就不一定有了。

在理线工序上，简花花需要把手伸进一个金属片密布的“大盒子”里去整理线路，手很容易被划破。她学其他工人，把白色的纸质胶布缠满手指和掌心，早班缠上，午饭前撕掉，吃完饭又缠上。

工厂设置了一道专门的流水线，用来检查每一个零部件的“健康状况”，一旦出现问题，立即向上一道工序返工。

许辉曾用两年时间对广州、佛山、东莞等珠三角城市的“机器换人”变革进行调研。他认为，这是中国制造业日渐明晰的转型路径，“如果没有生产技术的革命性迭代与应用，车间劳动过程中的控制与反抗关系很难出现实质性的改善”。

从2014年起，东莞市政府设立专项资金，连续3年共出资6亿元支持企业实施“机器换人”。2019年1月，东莞市市长肖亚非对媒体表示，自“机器换人”实施以来，东莞累计减少用工28万人。

华南师范大学孙中伟团队针对广东省的调研显示，在200多家实施“机器换人”的样本企业中，平均每家减员96人，约占员工总数的9.58%。在这些被替换的工人中，有90.66%是普工。

研究表明，“机器换人”意味着大量重复性、过劳性、危险性的工作岗位被机器代替，但可能导致缺乏技能、受教育水平较低、年龄较大的工人被排挤出劳动密集型产业。这种矛盾曾令许多研究者感到担忧。有学者调研发现，广东省制造业一线的工作岗位易被替代的比例为54.24%，其中执行重复性手臂工作的岗位替代比例占近八成。

也有多位研究者调研发现，情况或许没有想象中糟糕。中央民族大学民族学系副教授黄瑜在近5年里采访了60多名工人，她发现，“大部分工人在‘机器换人’的应对上是非常消极和被动的”。有一名工人表示：“危机不危机的，大家说白了对这个工厂也没有那种很强的归属感、把这儿当家的那种感觉。没了大不了再去别的地方，就这么回事儿。”黄瑜认为，“机器换人”虽然淘汰率高，但在目前“并没有造成大规模失业的现象”。

在孙中伟团队的调研对象中，只有27.61%的人担心因为机器换人而技术性失业，其他超过七成的受访者觉得在服务业比较容易找到新工作。

与此同时，工厂也并没有在这场改革中变得更加轻松。以目前“机器换人”的水平来看，“用工荒”问题还无法得到解决。相关研究发现，尽管实施了“机器换人”，还是有33.48%的企业反映存在严重的缺工，仅有8.26%的企业已不存在“用工难”问题。

2021年4月，国家统计局针对9万多家规模以上工业企业进行调查，结果显示大约44%的企业反映招工难是其面临的最大问题，这一比例创近年新高。在人社部公布的2021年第四季度“最缺工”榜单中，有43%是制造业企业。根据2016年发布的《制造业人才发展规划指南》，到2025年，中国制造业十大重点领域人才需求缺口或将达到2985.7万人，缺口率接近50%。

一位曾就职工厂的网友表示：“比招人更难的是留人，比工资收入更重要的是衣食住行、人性化管理等全方位的工作生活体验。”

越来越多的制造业工人正在流向第三产业。据央视报道，2019年，中国快递业务从业人数已突破1000万人，餐饮外卖员总数已突破700万人。美团研究院《2020上半年骑手就业报告》数据显示，有35.2%的骑手曾是工厂工人。

“工作”这个词在简花花的脑海中也开始变得具体，具体到上班时间、工作内容、工作体验。最重要的，“要有变化”，不要机械地重复劳动。

简花花对一份体面工作的想象是“格子间”。她从电视剧里看到，角色总是穿着精致，在高大的写字楼和格子间里穿梭——很少有热播国产剧的主人公是在流水线上工作。

当厂工一个月后，简花花看到了那条姐姐劝弟弟不进工厂、好好学习的视频。她正在生理期，小腹胀痛，在上夜班之前有些烦躁地在视频评论区写下：“很压抑，没有时间观念。有一次去别的线支援，偶然从厕所的窗户看到了落日，才猛然间发现我已经很久没有看到过太阳了。”随后，超过3万人给她的这条留言点了赞。

辞职回家的路上，简花花一直在睡。她在去火车站的地铁里打盹，在上海到太原的硬座车厢里睡，又在太原转晋中的铁路候车厅里睡，醒来时车都开走了。她又重新买了张票，上了车，接着睡。她想起在大学里，期末备考月每天复习到凌晨两三点，“也没有觉得这么累”。（本文由“中国青年报·冰点周刊”特约供稿。文中简花花为化名）