每个人都怀揣着各自的故事

2019年冬天，我被派往内蒙古朱日和训练基地参加演习拉动，在草原上度过了难忘的几个昼夜。那几天我住在演习场的卡车上，最低气温超过零下二十度，除了凌乱的风和思绪，包括肢体、感官和矿泉水在内的一切都被冻结了。尤其是在没有火、没有光也没有手机信号的寒夜，我缩在睡袋里，最大的愿望是能喝上一口热水。回想起来，那应该算得上是我从军三十年来最难熬的日子之一，我总觉得那几天的罪不能白受，无论如何也得写个小说出来，所以就有了这篇《荒野步枪手》。

说起来，这很像是一次“报复性”写作，最初我只是想写写那几天的困顿和难熬，动笔后才发现这没多大意思。每个人都会有类似的时刻，别人的难熬可能比自己的难熬更难熬，而那些印象深刻却又零落散乱的生活碎屑究意有何意义，这可能才是我需要考虑的问题。自己之所以在那一段旁逸斜出的荒野生活面前如此狼狈，恰好说明了我的身体素质、精神活力和军人素养日渐退化，并且对曾经无比熟悉的军营生活开始感到陌生这一不争的事实。与此相似的是我的写作。我耽于安定与舒适，回避探索与变化，却很少意识到时间正在不断刷新我曾认定的生活，而它们正变得跟从前大不一样了。记得在演习场，年轻的战士们按照训练要求，连棉帽、大衣和防寒鞋都不穿，冻得不停搓手跺脚，手和耳朵皴裂红肿，却依然精神抖擞地忙碌着。我常常搞不清楚他们在说什么或者做什么，成了个茫然无措的局外人。但我很想进入他们的语境和生活，正如他们每个人都身背着步枪一样，每个人也都怀揣着各自的故事。而这些故事往往正是宏大乐章的音符之一。作为一名老兵，我应该努力也应该能够去倾听、拥抱、理解并书写这些故事，不仅写下他们经历了什么，最好还能记下他们曾想过些什么，认真去收纳整理那些火苗般跳动着的、细小而又滚烫的内心感触，或许才是文学永远能够抚慰和打动心灵的原因之一。

王凯，1975年生于陕西绥德，1992年考入空军工程学院，历任技术员、排长、指导员、干事等职，现为解放军文工团创作员，中国作协全委会委员。在《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说若干，著有长篇小说《导弹和向日葵》及小说集《沉默的中士》等6部。曾获全军文艺优秀作品一等奖，第三届“《人民文学》新人奖”，首届“中华文学基金會茅盾文学新人奖”等。