细微之处的磅礴

当我写到，一边画画一边听到了远处的枪炮声时，所有的文字就开始倒退，仿佛是尖锐的光柱，照亮了記忆中模糊和昏暗的隧道，时光倒流，历史重现。而文字也有了硝烟的降落，有了尘埃的覆盖，有了记忆的洞开。这只是一句话，小说中普通的一句话。最好的文字就是在不经意间已经恍若隔年，不经意间已经带入了某个时空。它不需要大张旗鼓，不需要过多的表白，它一定是蜇伏着，孕育着更大的空间与希冀，等待着爆发时的一声巨响。

当我写到，一幅经过辛苦的努力、两次无法完成的画像时，所有的文字就开始有了情绪，有了温度，有了感情。仿佛是在岁月的河流中飘荡，在成长的历程中挣扎，在付出的艰辛中喘息。饱满的情感慢慢地一点点地渗透过历史，浸润所有的文字，一点点地包裹住我的写作，让我体会到密不透风的爱，触摸到别离与想念的痛楚，感受到付出与牺牲的执着。是的，最好的小说不是声嘶力竭的，而是润物无声。

当我写到，母亲不是思念中的母亲，师傅不是记忆中的师傅时，所有的文字就突然放大，它是放大的故事背景，是放大的感情空间，是放大的历史画面。最好的小说是于无声处能听到惊雷。我想象着，在有限的文字之内，在有限的故事之内，我一定不要写出的是有限的文字、有限的故事。当我离开电脑的屏幕，当故事终于定格在某个时间点，我知道，我写的并不是故事本身的故事，并不是呈现出来的表象。有限的故事足以提供无限的时空，有限的文字背后涌动着的磅礴的历史，而有限的人物是无数面孔的叠加。这就是我想要奔向的终点。

最终，这些细微之处的点缀，缓慢却坚定地揭开历史厚重的一角，让布满灰尘的面孔渐渐清晰，让我们看到一幅不被遗忘的画像，它挂在历史的墙壁之上，回荡在爱的记忆之中。

刘建东，中国作协全委会委员，河北省作协副主席。1989年毕业于兰州大学中文系。鲁迅文学院第十四期高研班学员。1995年起在《人民文学》《收获》等发表小说。著有长篇小说《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小说集《情感的刀锋》《午夜狂奔》《我们的爱》《射击》《羞耻之乡》《黑眼睛》《丹麦奶糖》《无法完成的画像》等。曾获鲁迅文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖、《北京文学》优秀短篇小说等。多次入选中国小说学会年度小说排行榜。